小时候的姜海凰身体不太好。每每冬天感冒的时候也会引得家里三个孩子一起生病。父母太忙,白天也照顾不过来,孩子们经常是咳嗽半个月都不好。有时候姜海凰会带着妹妹一起去村里的药铺打针。小时候打针一般都打屁股。
她跟妹妹可能连着几天去打针,左屁股一天右屁股一天。打完针走不成路,现在想来甚是搞笑。那时候的父母可能下地干活去了。也可能在家看护更小的弟弟。在农村很常见。小小的年纪都要开始自己承担这些。
从母亲和先生(村民对村医的称谓)的交谈中经常听到哮喘、肺炎、脑膜炎之类的词语。姜海凰印象里小时候的她是常常犯咳嗽的毛病,比弟弟妹妹更容易生病。她自己难受的同时,折腾的母亲也心力憔悴。
她记得小时候的药里面有一种甘草片,是治疗咳嗽的常用药。但是这个药味道很恶心,她经常吃吐。母亲只得想各种办法给她喂药。还有一种止咳丸,像山楂那么大个,母亲要给她搓成一个个豆粒大小来喂。
母亲也会到处打听偏方给她尝试。睡前她吃过药铺拿的各种药之后,半夜仍然经常咳醒。母亲也心焦睡不安稳。这时候母亲可能会起来给她弄一些偏方。最恶心的是母亲喂她喝加了白糖的生鸡蛋清。比药还让她难以接受。
姜海凰已经不记得她和母亲与疾病大战过多少个这样寒冷的夜晚。也不知道最后是偏方还是药铺的先生治好了当时的咳嗽。
村医的另一个重要任务就是接种疫苗。在农村里叫做打预防针。姜海凰儿时经常盼着赶快到16岁,因为听大人们说过16岁以后就再也不用打预防针了。每次要打预防针姜海凰都会计算还有几年到16岁。