这台电话原本是员工才能使用的。李护工心善，给她行了个方便，说：“你就用这台电话吧。”

尹之枝咽下喉咙的腥味，感激地说了声“谢谢”。

病房里，有病患家属唤李护工去帮忙换衣服，李护工道：“你先打电话，我等会儿来接你。”

说罢，就关门离去了。

屋子里静了下来，明亮的阳光透过玻璃落在电话上，空气里有一股报纸油墨的味道。

尹之枝手背青筋微凸，慢慢拿起了话筒。

原本，她是打算自己静悄悄过完最后一段日子的。可计划赶不上变化。

之前，在那个年轻的推销员那里，她看中了一个雅致的骨灰盒，还托对方帮忙给她选了一个安息堂的格位。那座安息堂，环境清幽，门口种了三棵大树。住她那个格子四周的“邻居”，据说黑白照也是面善之人。今后长眠于此，应该很不错。

岂料，半个月前，她换了一种止痛药，医药费一下子超出了预算。值钱的东西已全卖完，浑身上下抠不出多一个字儿。

前段时间昏昏沉沉，没理这事儿，今天精神了点，才记起马上就要结安息堂格位和骨灰盒的尾款了。她怕是不够钱。

如果拖欠这笔钱，也不知道如今的安排在她死后还作不作数。人家会不会把她的骨灰洒到海里。

尹之枝还是希望死后有个安息的家，别再漂泊不定。

生前没有的东西，死后想要有。

所以，她想问人借点钱。当然了，她不会说要这笔钱来做什么，免得人家觉得晦气。

借钱给她的人……就算生气她有借无还，也没法直接对她的骨灰做什么。

虽然她也承认，这样算计，有点狡猾和卑鄙。

尹之枝抓住话筒，有些费劲儿地开始拨号。

她的手机已经坏了很久。但有些人的号码，早已刻在她心上，她化成灰烬都能倒背如流。

十一位数按完。听筒里传出拨通后规律的“嘟——嘟——”声。

从小到大，她打过好多次这个电话。记忆最深的一次，是她在国外旅游时被偷了护照。第一反应还不是找大使馆，而是打越洋电话找这个人求救，要他接自己回家。

仿佛他是万能的灯神。只要有他在，天塌下来都不怕，被训斥也开心。

如无意外，这次是最后一次打这个电话了。

但不是要他接自己回家，而是问他要一笔上路的钱。

奈何，嘟嘟声响了很久，都没人接听。最后，直接变成了一道机械女音：“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”

尹之枝维持着拿话筒的动作，凝固了好一会儿，才按断了它。深吸口气，她垂眼，开始拨打第一个人的电话。

这次，对方的手机直接是关机状态。

也是，这个季节，正是各大滑雪比赛的赛季。那人说不定在比赛，或者在哪个训练场里，哪有功夫应付陌生来电？

尹之枝抿着唇，犹豫了半晌，转而拨打第三个电话。

刚从岳家搬出来的时候……她曾收留过这个人一段时间，后来闹得不欢而散。

那么久没联系，突然问他要钱，也不知道对方会怎么想。但现在也只能厚着脸皮问问了。

这一次，幸运之神眷顾了她。电话终于被人接起来了：“你好，请问找谁？”

刹那间，紧张的情绪凝成细弦，紧勒住尹之枝的咽喉。她手心渗出了汗，正要说话，却突然发现，对面的声音很陌生。

是一个年轻女人的声音。

尹之枝一张嘴，忍不住再度看了眼电话屏幕。她应该……没有拨错电话吧？

犹豫了下，尹之枝说：“你好，请问柯炀在吗？”

对方客气地说：“请问您预约过吗？”

“预、预约？没有。”

对方道：“柯总正在工作，现在没时间听预约以外的电话，我是他的工作助理苏珊。你有什么事么？我可以帮你记录一下，稍后汇报上去。”

嘴上说是借钱，心里却清楚，自己是还不上这笔钱的。因此，尽管打好腹稿了，尹之枝多少还是有点心虚，嗫嚅道：“我来找他是……麻烦您帮我问一下柯炀，问他，方不方便借我一点钱，如果方便的话，就打这个电话回来找我。我叫尹之枝。”

电话那端传来敲键盘记录的声音。听到她的目的是要钱，苏珊的打字音显然停了一下，又继续了：“好的，已经记下了。”

她掩饰得很好。但这短暂两秒的停顿，还是让人有些难堪。

尹之枝嘴唇发干，抓住话筒，干巴巴地说：“谢谢您，拜托了，一定要尽快告诉他，我有点急事，越快越好……”

……

另一边厢，李护工干完活儿，回到传达室，看到尹之枝正坐在轮椅上，盯着窗外那棵树上的小鸟发呆。李护工走上去，说：“怎么样，电话打好了吗？”

尹之枝回过神来，感激无比地说：“打好了。”

“你家人都怎么说？”

尹之枝的手指轻轻扣住了轮椅把手，微笑道：“他们说让我好好养病，多吃饭，之后会来探望我。”

都病这么重了，还不来探望么？只会口头叮嘱几句有什么用。李护工心里酸涩，但看到尹之枝一脸笑，便没说什么让对方难过的话，推着她，回到病房。

李护工没有问尹之枝，这些电话都打给了什么家人。之后也没机会问了。

就在打电话这天夜里，尹之枝发起了烧。之后数日，仿佛回光返照结束了，她的状态变得极差，长时间昏迷，什么都吃不进去，还大量呕血。各项数值越来越弱，直到呼吸完全衰竭。

哔——哔——

机器上的线条全部走直。

墙上挂钟指针，正正停在凌晨两点四十分。

.

人死如灯灭。

不论生前如何，死后，都躲不过化作一抔黄土的命运。

尹之枝走得突然，骨灰盒和骨灰堂的尾款自然也没还上。好在，根据合同，尾款是有一个拖欠的宽限期的。在这期间内补缴的话，还能继续之前的合约。

如果没有家属朋友来补缴，那么，她的身后事就会交给当地公共部门处理。

按当地的规定，若死后无家属认领、操办身后事，尸体会被送到殡仪馆，并进行公告和备案。三个月后，还没家属来认领，才会进行火化下葬，费用从死者银行账户扣除，多出的部分由民政部门负担。

按规定，是该这样办事的。

然而，人心都是肉长的。李护工在这家疗养院送走了一个又一个的临终病人，也说不清自己对尹之枝的关注从何而来。

很多癌症病人临终前都痛不欲生。平素忍耐力再强的人，也会各种失态，如稚子一样痛哭流涕。

李护工猜测，尹之枝从前大概也是被家人娇生惯养着长大的。刚来到疗养院的时候，听说连扎个针都要撒娇，让护士轻一点。

但到了临走前那两天，她却分外安静，偶尔清醒时，喊疼的声音也非常低弱，要凑近了才知道她在叫什么。后来咽气也是悄无声息的。

出于对这条枯萎于鲜活年纪的生命的惋惜，李护工在尹之枝被殡仪馆拉走那一夜，给她上了一炷香。之后几天，也时不时关注着传达室那台很少响起的电话。

如果有个家人朋友什么的能回个电话，肯帮着处理一下后事，那就好了。

.

就这样等啊等，数日后的一个下午，那台沉寂的电话，竟真的突然有了动静。

李护工当时正在院子里晒被单。不知为何，听到铃声时，她便有一种十分强烈的预感，赶去接起电话。

话筒一放到耳边，李护工就听到了一个盛气凌人、有些咬牙切齿的声音：“尹之枝，你可真行！手机永远打不通，还悄悄搬家了，失踪那么久，现在倒是知道找我了？”

李护工愣住了。

“要不是我今天翻了一下来电登记本，都不知道你找过我。这可不像你，第一个电话没找着我，就真的老老实实不再打来了？”

“……”

“找我，就是想要钱？没其它话可说的了？”

这是一个年轻悦耳的男生声音。尾音微扬，骄傲又桀骜，明明在冷笑。细听却一直在发抖，仿佛是激动所致。

隔着电话线，李护工能想象出对方紧紧攥着手机，坐都坐不住，在屋子里来回踱步的模样。

李护工一时之间不知如何回答。

对方见她不答，声音愈加焦躁：“说话啊！”

李护工斟酌了一会儿，小心翼翼地开了口：“……先生。”

对方一怔，似是冷静了一点儿：“你是谁？”

“请问你是尹之枝前几天联系过的家属吗？”

“……我是。”

谢天谢地，也许是她不愿尹之枝那样草草收场的祈祷起了效吧。李护工舒了口气，说：“先生，我们这里是华国N市X区的爱佳疗养院。尹之枝上周五半夜两点已经在我们这里去世了。”

电话那端陡然静了。

“先生，你这通电话来得真是太及时了。是这样的，尹之枝没有登记在册的亲友，我们也不知道该联系谁帮忙处理她的后事……”

对方突然出声打断她，声音僵硬又冰冷，像在掉冰渣子：“尹之枝，这么久不见，你没必要跟我玩这套，挺没意思的。你以为找个我不认识的人帮你念稿子，就骗得了我吗？”

“先生，我没有和你开玩笑。这是N市X区爱佳疗养院传达室的电话。尹之枝确实已在上周五去世。”李护工努力地解释：“如果你是尹之枝生前亲友，方便的话，可以过来帮忙处理一下她的身后事吗？”