N市, 爱佳疗养院。

深秋午后，阳光灿白。满园金黄银杏叶，绚烂如霞。疗养院的走廊一片安静。

李护工忙活了一中午, 给她负责照看的三个老人换了尿片、洗脸擦身。好不容易闲下来, 坐在病房门口的红色塑料凳子上休息。

这时, 走廊一端突然爆出一阵气急败坏的骂声, 如石子落入静水，打碎了此间昏昏欲睡的静谧空气。

“什么晦气玩意儿！昨天来一个, 今天又来一个，没完没了了是吧？！我爸只是病了, 不是要死了！回去告诉你们同事，明天再敢来骚扰我们，推销什么破烂骨灰盒, 我就报警了啊！”

附近几间病房的护工与病人家属纷纷探头张望。

骂声是从102号病房里传出来的。一个三十来岁、显然为患者家属的男人，正气愤地将一个年轻人推搡出房门：“滚！”

那年轻人有股文质彬彬的气质, 黑西装，黑皮鞋，还一丝不苟地抹了发胶，臂弯下夹了一部平板电脑。

近些年，殡葬行业的竞争越来越激烈。不少殡葬服务机构都开始提前抢占客源, 瞄准各个医院和疗养院里的病人，尤其是那些将不久于人世的老弱重病人士，向他们家属推销殡葬一条龙服务。

人还活着, 就眼巴巴地等着赚人家骨灰盒的钱了，和诅咒人家早点死没区别，着实缺德，被轰出来也不奇怪。但推销的基数大了, 也确实能遇到一些家属是愿意收下名片，等着之后货比三家的。故而，年轻人毫不气馁，抚平了被弄皱的衣襟，提了口气，准备走向下个病房。

这时，他身后传来一道很轻的声音：“……请问，我可以看看你刚才推销的那些骨灰盒吗？”

年轻人一愣，惊喜地转身：“当然可以！”

他本以为是附近某位病人家属听见他的倾情推销，特地跑来咨询的。谁知道，叫住他的是个病恹恹的女孩子。

观其年纪，只有一十岁上下，面色泛黄，下巴削尖，戴了顶毛线帽子，蓝色条纹病号服外套了件厚外套，整个人瘦小得像是一阵风就能吹走。

从前常有人夸赞这张脸美丽——不管真心和恭维的成分哪个更多，总归是不丑的。如今在游走全身的癌症摧残下，已经没人能违心说出“好看”两个字了。

.

远处，李护工瞧见这一幕，不由一愣。

那是她负责照看的病人，叫尹之枝。

不光是她，爱佳疗养院所有护工，基本都知道尹之枝。

原因有三个。

一是因为她年轻。一十一岁，水灵灵的年纪，在这里着实少见。毕竟，这家疗养院往好听了说是疗养院，实际上，接收的大多都是癌症末期的老年患者。或是患了需要子女24小时看护的疾病，而子女无暇照顾的老年人。

一是因为，她从六楼转下来的。疗养院六楼的病房全是单人间，有独立卫浴，环境最好，自然，费用也最贵。如今，她换到了一楼最便宜的男女混住六人病房里。

三么，是因为住院这么久，从来没人来探望过她。

.

那厢，年轻人一屁股坐到尹之枝身边，打开平板电脑，道：“您看看啊，我们公司的骨灰盒做工精细，价格公道，有这么多的材质可供选择。王者款是黄花梨红木骨灰盒，尊贵款是乌纹木骨灰盒，经济适用款是红酸枝骨灰盒……”

生老病死乃天命规律。现在的殡葬行业发达，宣传海报也做得那么好，图文并茂。年轻人舌灿莲花，专业又热情，讲解起不同的套餐来，仿佛一个房地产推销员。

不过，说他是房地产推销员也没错。骨灰盒就是人死后的居所。

光是买一个骨灰盒还不够，所谓一条龙服务，自然还包括了法事、吊唁等流程。

尹之枝低头，双手抱着平板电脑，指腹有些吃力地摸过图片，看得很慢也很认真。

细瘦的脖子从领口露出，颈骨一节节拉伸，嶙峋得吓人。

小时候看《白雪公主》，还幼稚又矫情地幻想着，等她死了，一定要躺在水晶棺里，等待英俊的王子来吻醒她。

世事难料。真到了快死的时候，才发现自己根本掏不出那么多钱。

为了治病，她的积蓄已所剩无几。变卖了所有首饰，换来的钱只够维持每日的床位费和止痛药费，哪里买得起公主的水晶棺。

不过，若真有王子，看到现在这个样子的她，恐怕也没有亲吻的**。

尹之枝一页页看完了骨灰盒的介绍，将平板电脑递还给年轻人：“谢谢你，我再考虑一下吧。”

这趟过来，有人咨询了，便不算颗粒无收。年轻人将电脑装回包中，试探道：“不如我们加个微信吧？之后您有什么需要，都可以直接咨询我。”

尹之枝垂着脑袋：“我手机摔坏好久了，没空去修。你有名片吗？给我一张吧。”

年轻人了然。这年头，很多人担心被骚扰，也不想朋友圈被广告刷屏，都不肯随便添加微信。不过，“手机坏了”这个借口，实在是蹩脚。

他体贴地没有揭穿尹之枝，递上了自个儿的名片，就心满意足地离开了。

等年轻人离开，尹之枝将名片放入上衣口袋。

方才，她撒谎了。她的手机的确摔坏了，但并非没空去修。她去维修店问过了，这部手机已经超出保修有效期，维修费要一千多块。她一听，就默不吭声地回来了。

后来发现，手机坏了好像也没关系。她现在基本出不了远门，最多就在花园散散步，也没有要联系的亲朋好友……

没有手机，对生活也没影响，就干脆这么着了。

窗外，一片黄叶晃晃荡荡，飘落在一旁的座位上。

突地，尹之枝的脑髓传出一阵针刺一样的密集痛感，冷汗刷地下来，她抱住头，肿瘤压迫大脑，痛得她弓成一只虾米。袖管下滑，露出了一截带有留置针管的手臂，瘦得仿佛一折就能断。意识模糊中，她仿佛看到李护工心急火燎朝她跑来，之后，便失去了知觉。

醒来时，尹之枝已经躺回自己的床上了。打着吊瓶，浑身无力。窗帘拉了一半，日暮光芒洒在她眼皮上，有些酸胀。

旁边床位的阿婆有家人来探望。似乎不知她已醒了，一家人正在闲嗑。

“现在的癌症，真是越来越年轻化了，这么小呢……真可惜。”

“这么年轻怎么不去治啊？这要是我家孩子，砸锅卖铁也给她治。”

一个中年女子道：“治疗也要看是癌症早期还是晚期吧。晚期的基本是等死，折腾来折腾去，白受罪还治不好。”

一个年轻女孩反驳：“妈，话可不是那么说的，真到了那种时候，哪怕只有1%的机会能救活，父母也肯定会拼命救的。除非家里就剩她一个吧。”

“难说，谁知道别人家里是什么情况……”

尹之枝的眼珠缓慢转动了下。

她以前做梦也没想到，自己有一天会躺在这个陌生城市的小疗养院里，心平气静地听别人议论自己。

正如数月前的夏天，被赶出岳家时，她没想过那是她最后一次走出那道门。

那时候太蠢，太自以为是。

以为那只是一次比往常严重一点儿的矛盾。以为等风波过了，他们还是亲密无间的一家人。以为就算全世界都与她为敌，最疼爱她的那个人也会是例外。

就是看不清自己有几斤几两，不知道自己没了岳家小姐那层光环后有多惹人嫌，才会跌得那么疼。

从头到尾，就没有人跟她斗气。大家是真的不想再和她来往了，就是那么简单而已。

她一厢情愿的任性、撒泼打滚的求和，全是笑话。骄傲和笃定都溃不成军。她第一次发现，原来自己是这么一个外强中干的懦弱的人。

全身上下，只剩下那么一点点堡垒的残骸可以固守。这是她最后一个可以躲进去的地方。

所以，必须逃。

逃得远远的，才不会连最后的容身之所也被击垮。

想通后，尹之枝悄悄离开了B城，来到南方一座一线小城市。银行卡里还有十几万积蓄，本也能躲在这里安安稳稳过上几年。

但噩耗接踵而至，在出租屋安顿下来后的某天，她突然在楼道晕倒，被送入医院后，确诊了中晚期脑癌。祸不单行，出院后，发现家里进贼了，值钱的东西被洗劫一空。

因为没有监控，人流管理杂乱，报警追回财物的可能性几乎为零。

还是要治病。化疗、放疗、服药……多管齐下。一开始，治疗还是有成效的。但这缕希望的曙光很快就熄灭了。癌细胞悄然向全身扩散，来到了她的肝、胃和脊柱上。

黑亮的头发掉得精光，时不时咯血，体重锐减，腹部却因积水鼓出了一个怪异的球。

变成这个模样，更不可能回B城。说她近乡情怯也好，死要面子也罢，何必回去让讨厌她的人看笑话？

如果B城有关心她的人，就更不该回去给人家添堵了。

希望过了很多年，别人谈起她，都会觉得她还风生水起地活在某个地方。

这样就好。

.

时日推移。一晃，就到了来年一月。

今年的天气很反常，南方十一月还未入冬。至一月份，寒潮总算姗姗来迟地拂过大地，落叶凋零，萧索的气息笼罩在大街小巷里。

短短不到两个月时间，尹之枝的身体每况愈下。天气变冷后，她精神越发萎靡，药物顺着她青白皮肤下的血管推进去，她反应也不大，只偶尔掀一掀眼皮。

之前精神好点儿的时候，还能出去晒晒太阳。现在已基本离不开病床。光是一个坐起来的动作，就得抓住墙上的把手借力，翻身和下床，都要李护工帮忙。

李护工曾见过很多人临终前的状态转变，心里隐隐有了不好的预感。

一月中旬的某个午后，李护工刚把两个大热水壶放入病房，忽地听见有人喊她：“李阿姨。”

李护工擦了擦手，回头，看到靠窗的病床上，一个皮包骨的人坐了起来。正是尹之枝。

今天阳光明媚，是个难得温暖的日子。尹之枝的状态似乎也格外不错，比之前都精神一点。但就是这点，更让人心惊。

李护工走过去，问道：“怎么了，是要去厕所吗？”

尹之枝轻轻摇头，不好意思地说：“李阿姨，今天天气好，我想去花园里走走，还有……我可以借用一下这里的电话吗？我想打给家人。”

“当然可以。”

……

李护工扶着尹之枝，让她坐上轮椅。

之前就已经够瘦了，隔天一摸，发现还能更瘦，真的就只剩一把骨头了。肚子隆起像个孕妇，肋骨却根根分明，整个人轻飘飘的。

李护工暗暗一叹，给她的大腿披了张毛毯保暖，推着她，穿过花园，来到疗养院大门旁的传达室。