“运动过不要喝凉水。肠胃血管会收缩。”

他打量着杯子，女式。

“爬个楼梯还叫运动啊。”他假装没有意识到，不然她又要翻脸了。

伊利娅收拾房间。公寓是租的，没有多少东西，主要都是衣服。大件只好弃之不要。夜烬绝负责拎行李，戏弄的口吻：“看吧，现在知道有个男人的好处了吧。”

伊利娅看着他的背，想打他。又一想，打情骂俏的画面。索性不作声。最后还是被挟持到他的公寓。

伊利娅看着他开门，钥匙咬啮锁孔和谴责的口吻同步：“电梯是不是你故意弄坏的。”

夜烬绝神情有诧异，说：“我可不会拿你的生命开玩笑。亦真，你可以记恨我，但是你不应该质疑我对你的感情。全天下害你我都不会。”

她的鼻子在笑：“始乱终弃不算吗？净身出户不算吗？”

夜烬绝回头，缄默着看她。伊利娅拒绝和他眼神交流，灰郁郁地看向窗外。最后他提走了行李。

“饿了吗？想吃什么？牛排可以吗？”他问。

伊利娅在扫量房子，被布置过。像以前他们同居的公寓，一瞬间心里像有什么扯了下来，仿佛满是灰尘的屋子等待被打扫。

他不动声做了晚饭。伊利娅吃煎鸡蛋。夜烬绝忽然说：“我没办理离婚。”

心里一震。伊利娅诧异却也没问，只是说：“那又怎样。亦真已经死了。”

他把左手搭在右手上，看着她，像灯塔的凝视。“你明明没死，我怎么当你死了？”

“你可以当我死了，反正你可以和那个替代品结婚。她只会更爱你。”

夜烬绝摇头，把牛排和她的话一起囫囵下去。“丫头，我希望你理解我一下。当时那么个情况，心理真的是不受控制的。我明确过不想和你离婚。”

“你只是明确不想放过我而已。衔着是骨头，丢了是块肉。男人本性。自己不要的女人也不能是别人的。”

夜烬绝忽然发现自己丧失了语言能力。也许她说的对，他确实不允许她是别人的。但也明确过不想离婚。

吃过晚饭伊利娅去洗碗。他从后面抱住她的腰，几乎是有些潸然：“不分开好不好？”

“是你先不要我的。”伊利娅喃喃说，又强调：“是你先不要我的。现在又想我回去？对于宣布死亡的婚姻关系，在死亡那一刻，婚姻关系就自动解除了。”

“可是你还活着。”夜烬绝抱紧了她，说：“你回来了，我没有再婚。婚姻关系自动恢复。”

“我说了，亦真已经死了。”

“证明你还活着一点都不难。”

伊利娅解开他的手，转身和他对视，宣布：“那我们离婚吧。”

夜烬绝笑了，倒带似的，一点一点冷下去，道：“不可能。你这辈子都是我老婆。”

“老婆。”伊利娅顿住，脸死了一秒，嘲弄地笑出声：“老婆？我觉得婚姻根本是宗教。像基督徒把自己献给耶稣，像萨满徒把自己献给天神。我爱你，那你就是信仰。可是你这信仰让我觉得好悲哀。没有仪式的宗教，不被承认的信徒，却只有用来约束的限制条款。你觉得你还有资格要求我吗？”

说着，她忽然激动起来。眼泪从小米到黄豆。他奋力拥抱她，伊利娅挣脱不开，隔着衣服重重地咬他。

他不吭声。伊利娅不挣脱了，准确来说是放弃挣脱了。他半压着她在沙发上吻，她像半个死人。又听见他说：“再给我一次机会，行不行？”

伊利娅看进他的眼睛。缀玉连珠般落不尽的诗，那么华丽，那么美。

“不。”她从他眼睛里抽离。

夜烬绝轻轻皱眉，问：“你是在怨我吗？”

“我不怨你。我是不需要，确切来说是我不相信。”伊利娅说。