他变化无常、特立独行。

他深刻地改变了音乐的面貌，成为北美文化的一个符号。

他就是鲍勃-迪伦，有史以来最伟大的音乐家、艺术家，和文学家。

——马丁-斯科塞斯。

……

鲍勃-迪伦的原名，是罗伯特-艾伦-齐默曼。

在大学时期，由于童年受到家乡那座矿业小镇的影响，他开始组建乐队，并寻求演出的机会。

五十年代的北美可不像现在一样，到处都是号召民族平等的圣母。

很快，罗伯特-艾伦-齐默曼就发现，自己犹太人的身份，在几乎任何地方都会遭到歧视和不公平的待遇。

于是，他改掉了这个有着鲜明犹太特征的名字，为自己取了一个艺名，鲍勃-迪伦。

这个名字来源于明尼苏达一位叫做迪伦-托马斯的人，一个默默无闻的小人物。

纵观全球的历史，从未有过哪个人像鲍勃-迪伦这样不务正业，而且还什么都能做到最好的。

一开始，鲍勃-迪伦只喜欢唱歌。

如果你对北美四五十年代的音乐市场有所了解，在鲍勃-迪伦的早期作品中，有着很清晰的痕迹证明，鲍勃-迪伦和其它任何一位才华横溢的音乐人都没有本质上的不同，同样会受到前辈们的影响。

例如，一支名为【吉恩-文森特和蓝帽子（genevcentandthebecas）】的乐队，就深刻影响了鲍勃-迪伦早期的摇滚风格。

六十年代，鲍勃-迪伦在北美乐坛崭露头角的那段时期，穿着打扮方面也很明显地是在模仿披头士乐队。

而在鲍勃-迪伦的第一张专辑《鲍勃-迪伦（bob-dyn）》中，你也可以看到四十年代的民谣歌手汉克-威廉斯，和出生于十九世纪的乡村音乐大师约翰-奈尔留下的痕迹。

有趣的是，尽管鲍勃-迪伦早在高中时期就组过摇滚乐队，并在当地进行演出。

但在签约了cbs唱片公司之后，头几年里，鲍勃-迪伦的“人设”是一个纯粹的民谣偶像。

木吉他、风琴、口琴，就是他的音乐的全部。

一直到披头士乐队所引领的英伦入侵风潮，几乎摧毁了北美的唱片业。

鲍勃-迪伦意识到，北美的乐坛已经到了不得不改变的时候。

于是他放下了木吉他，重新操起电吉他，用时髦的西装代替了皱巴巴的牛仔服。

这种“背叛”的行为，让鲍勃-迪伦受到了来自歌迷的抵制，并为他取了一个“犹大”的绰号。

当时民谣界的领袖皮特-西格尔，甚至在鲍勃-迪伦的演唱会上，用斧头砍断了扩音器的电缆，强制中断了这场“离经叛道”的演出。

然而，无论外界的看法是什么，鲍勃-迪伦永远都是我行我素。

甚至于，到了七十年代初期，鲍勃-迪伦不再满足于唱歌、练团，开始尝试更多的可能。

演电影，写诗集，出版小说。

如果说仅仅只是玩票也就罢了，偏偏这个堪称全能的鬼才，做什么都能做到最好。

诺贝尔文学奖、英国电影和电视艺术奖、普利策奖（新闻类奖项）、法国艺术勋章奖、金球奖、奥斯卡……

至于在鲍勃-迪伦的“本职工作”上，单单只是入选格莱美名人堂的次数，就高达六次，其它的奖项更是不计其数。

哪怕不去计算音乐之外的作品，鲍勃-迪伦一生，一共发行了三十多张专辑（不算live专），超过五百首歌。

就算是去掉那些乡村、流行，或者一切不属于“民谣摇滚”范畴的作品，剩下的，也有数百首之多。

想要从这么多作品中挑选出具有足够代表性的经典，组成一张专辑，还要考虑歌曲之间风格和主题融合的问题。

单单只是这一项选歌的工作，就让罗杰感到一阵绝望。

《敲开天堂之门（knock“onheaven“sdoor）》是必选，这首歌本就是这张专辑的核心。

除此之外，如《像一颗滚石《likearollgstone》、《忧郁纠缠（tangledube）》这两首歌，可以说是鲍勃-迪伦所有摇滚作品中最为经典的两首，也是必须要有的。

但三首歌显然不足以支撑起一张完整的专辑，其它作品的质量又没有明显的差距。

要如何抉择，确实是一件极为困难的事情，尤其是罗杰最近被安妮传染了选择困难症，就更加难以做出决定。

“d，这活没法干了！罢工！”

罗杰愤愤地将鼠标一摔，冲着门外大叫道：“蒂娜，给安妮和瑞克打电话，约他们晚上来吃火锅！”

无论是否喜欢自己的工作，工作本身都是一件痛苦的事情。

唯有火锅，可以让人暂时从这痛苦的深渊中爬出来。

当然，还有很多比火锅的效果更好的东西。

但最近风头太严，罗杰连想都不敢想一下。

…………

安妮约了不知道几个女孩一起去比佛利山庄购物，没有来赴约。

晚餐只有罗杰和胖子两人。

“今天没人跟你抢了。”

罗杰调侃道：“没有安妮欺负你，你终于可以吃饱饭了。”

“说得好像只有我一个人怕她一样。”

胖子撇撇嘴，夹起一片鲜嫩的羊肉，在滚水里过了几秒钟便捞起来，肉上还带着血丝，胖子却吃得津津有味：“你说这玩意是谁发明的？简直是天才！”

“我哪知道这个？”

罗杰撇撇嘴，同样夹起羊肉放进锅里涮着，不过却多涮了一会，一直到全部熟透了才捞起来，一边蘸着麻酱，一边说道：“谁会在乎自己吃的东西有什么历史啊？你吃个汉堡，还会去研究汉堡的发明人是谁吗？”

“这个我还真知道。”

安妮不在，胖子似乎一下就放飞了自我，立刻进入杠精模式：“汉堡是威斯康星州，一个叫【汉堡-纳格林】的人在大概120年前发明的。不过他只是在传统的德国汉堡基础上，改良出了现代的美式汉堡。如果追溯到古代，你可以在鞑靼人的遗迹中找到它的原型。”

罗杰：“……”

这话我该怎么接？

写个“服”字，还是怼回去？

在线等，挺急的！

想了半天，也想不出该如何反击，罗杰埋头默默吃肉，假装什么都没有听到。

胖子似乎只是单纯地给罗杰科普一下汉堡的来历，并没有别的意思。

见罗杰没有反应，胖子也不在意。

吃了片刻，胖子突然开口道：“对了，你说，迪斯马森为什么要杀死提拉忒弥斯？他们不是情侣吗？”