老板一愣，伸手挠了挠头，继续憨憨出声，“你们不是情侣啊？那事情就难办了，只有一间房……”

关风看了女人一眼，对老板道：

“老板，我先过来的，麻烦帮我登记。”

女人急忙伸手扯住老板准备登记的手，“老板，现在时间太晚了，我一个女的大半夜出去找住的地方不安全，你就……给我办理入住手续吧。”

她似乎察觉到自己的行为有些过分，话的声音越来越低，回头看看外面越下越大的雨，抿了抿唇角，又为难的看了关风一眼，低声出最后一句话。

关风看着老板，虽然没有话，但眼神中已透露出绝不退让的讯息。

老板有些为难，若留下关风，让对方一个女人在大半夜流落下着大雨的街头，确实不安全，可若是留下女人，关风又确实比对方先到。

最后，老板提了个建议，房间里有两张床，若是两人不介意的话，可以一起住下来。

见两人面露迟疑之色，老板挥挥手，“嗨，我以前是开青年旅社的，见多了也就习惯了。你们若是不乐意，自己商量怎么办吧。”

关风顺着斑驳的墙面再次看向挂在墙上的老旧钟表，时针已无限接近数字十二，又回头看了女人一眼，拎起放在脚下的背包转身朝旅馆外面走去。

“哎，你等等……”

女人脸上闪过犹豫的神色，最后在关风踏出旅馆的瞬间，她还是开口喊住了他。

老板见状，眯着眼笑了笑，掏出纸笔，准备给两人登记。

两人登记完，也互相知道了对方的姓名。

他叫关风。

她叫米粒。

这是关风与米粒的初识。

房间里，关风躺在靠窗的床上，闭上眼陷入自己的思绪之中。

黑暗中，他隐隐听到米粒压着嗓子发出的抽泣声。

关风拉开被子盖住自己的头，将若有若无的哭泣隔绝在自己的世界之外。

天亮后，房间已没了米粒的身影。

半个月后，在城市的另一个角落，关风再次看到拖着大大行李箱的米粒，米粒似乎也有些惊诧，隔着人群，收起脸上诧异的神色，对他笑了笑。

第三次，两人又在一家酒吧碰面了，这一次，两人微微怔愣后，自然而然的坐在了一起。

几杯酒水下肚，米粒对关风起自己的故事。

米粒不是本市人，之所以到这边来，是为了寻找自己的男朋友。

她与男朋友五年的感情，准备11月结婚，现在离婚礼只剩下一个月的时间，男朋友却无缘无故的失踪了。

她和男友，就是在这座城市相识相恋，男友失踪了，她从老家回到这座城市，想从两人最熟悉的地方开始找起。

关风没有话，他看得出来，米粒很惶恐。

话的时候言语有些混乱，有时候一件事她会反复上三四遍。

“我最好的朋友他劈腿跟人私奔了。”米粒端起酒杯灌了一口酒，闷声道。

关风头，也跟着闷闷的喝了一口酒。

“我知道我朋友在胡。我男朋友很爱我的，我们就要结婚了。”米粒继续道。

关风愣了下，放下手中的酒杯。