我真不相信爷爷已经离开我了。我第一次感受到死亡的恐怖性。朱大妈劝我，永日的母亲也劝我，我都没有止住哭叫，直到母亲从房间里出来劝我，我才不使性子，可我还是不停地啜泣。

我小小的心里充满的都是悲伤。那是我第一次面对死。

那时候我还不知道死是怎么一回事，还不知道死就是无，是空。

当爷爷被埋葬出去，当堂前的麻垫被拆除，当什么地方都见不到爷爷的影子时，我更真切地感觉到爷爷真走了。

爷爷说走就走了，永远地走了，再也不回来了。我又想起哥离去的时候我长时间哭泣时爷爷无声地站在我身旁，给我很安全的感觉。爷爷算得上是我的庇护神吧。

我时常想，爷爷会去了哪儿呢？爷爷去的那个地方究竟是什么地方呢，竟会让他那么留恋？连他最宝贝的孙女都舍得抛弃？

另外，什么样的地方会让人去了就永远不回来呢？我不知道。我怎么想都想不通。

我还想到，如果哥回来看望大家没见着爷爷他会多么难过，那可是他的郝爷爷呀！

我于是更想念哥了。

可令我窒息的是，我还没有想通爷爷去了哪儿，母亲又跟着去了。

母亲的死我是亲见了。那个场面我一辈子都无法忘怀，以至于后来在我的朋友生小孩的时候，问我是自然分娩好还是剖腹产好我毫不犹豫地建议她选择剖腹产。

就在我陪着我朋友的丈夫守在手术室门口的时候，母亲临时前的凄惨景象还在我脑海里不断闪现，令我恐怖，令我惊慌。

母亲死于难产。

分娩初期，大家都很开心。尤其是父亲，非常兴奋。他在堂前走来走去，好像很激动，一会儿在竹床上坐下来，一会儿又到母亲的房门口探听，一副紧张不安的样子。

母亲的*声不断从房间里传来，同时也传来接生婆的鼓励声，“再加劲，再加把劲就出来了。”

我起先也等候在堂前，因为我很想知道母亲到底会给我生个小弟弟还是小妹妹，可是等了好长时间都等不到我便跑出去玩了。

已经是深秋了。风一吹，门口的枣树叶子哗哗哗飘落，一地都是枣叶。

爷爷走了，没有人有心情去收拾这些。有些枝叶上还残留着一些枣子，不过这些枣子已经通红，而且干瘪了。如果哥在的话，他一定会想办法把这些枣子在它们没有干瘪前打下来给我吃的。

稻田里的谷子都收回家了。田野里一片荒芜。

我坐在那棵我经常坐的枣树树干上，抚摸着左手上的肉戒，弄不明白母亲为什么那么痛苦。母亲的*近乎于喊叫了，即便我坐在枣树杆上离家这么远，也能清楚地听见。

我还看见一些人陆陆续续地走进我的家门。他们是来贺喜的吧。

那时我还不知道问题的严重性，母亲的声嘶力竭的叫喊还没有引起我的警惕。我悠闲地坐在枣树杆上，看一种我叫不出名字的虫子在空中飞舞。

后来我感觉到母亲的叫喊声弱下去，便觉得小弟弟或小妹妹应该已经出生了，便决定回家。一到家，我发现拥在堂前的村里人的表情都非常严肃，而且他们还悄悄地议论着什么。

父亲已经进了房间了。

我走进房间，忽然看见一地都是血。这可把我吓坏了。接着我看见母亲睡的那张床上也都是血。母亲的下半身光光的，一身都是血！

母亲紧闭着眼睛。父亲趴在床上哭泣。

我听见接生婆说：“我已经尽力了，我真的已经尽力了。脐带绕颈，我有什么办法？”接生婆的那头银发乱乱的。

“为什么会这样？为什么会这样？！”父亲吼叫着。

我很害怕，我搞不清楚为什么母亲怎么不叫唤了，而且始终一动不动，而且她的下半身还在汩汩的冒血。

我忽然明白，母亲已经死了。

我立即嚎啕大哭起来，挤上前趴在床上用双手推着母亲的身体，但是母亲一动也不动。

我说不清有多悲伤。爷爷离去的事实我尚未接受，没想到母亲紧跟着离我而去。

尤其母亲的死实在太恐怖了，以至于连着几个晚上我都做噩梦，我看见母亲满身是血走向我，凄凄地叫着我的名字，吓得我直叫唤，然后便醒过来。

醒来之后我满脑子空白。我想不清楚，人好好的为什么会死。

人为什么一定要死呢？爷爷死了，母亲死了，到时候父亲也会死吧？如果父亲也死了，这世上不就剩下我一个了吗？不，不，我还有哥。可如果哥再也不来看我，我不就真剩一个了吗？

想到这，我觉得好孤单。

我第一次真真切切地体会到什么是孤单。

本书来自