顾北听到北面的平房里传来哭声，于是走了过去，于是看到一名长相普通的女人趴在床头哭泣，左侧的摇椅上，坐着一个头发花白面容枯槁的老太，双眼呆滞无神，如同行将就木的尸体，老太的身边坐着一名女警，女警一边做笔录一边询问老太案发经过。

女警问一句，老太就答一句，她口齿不大清晰，而且话吞吞吐吐，很多关键都不确定，顾北离得很远，不过听到了一个至关重要的。

4号的凌晨五出头，李桂玉挑着菜去送菜，顺带送孙女儿于彤上学，遭遇车祸的时候，现场只有老太李桂玉一个人，那个时候晴川市的监控网没有完善，案发地的方圆五里内都没有摄像头，肇事司机又没有遗落罪证，也就是，除了李老太这个目击证人之外，再没有关键性证据。所以，女警着重询问李老太是否还记得肇事车辆。

李老太正处于巨大的悲伤之中，过了许久，才蠕动干裂的嘴巴喃喃道:“黑，黑色的车。”

女警问:“那您还记得司机长什么样吗？”

李老太了头，过了会儿，又摇了摇头，就像一个木偶，毫无表情和喜怒哀乐，和这个冷漠的世界融为一体。

******