在城市边缘的老旧小区里，有一座略显破败的公寓楼。斑驳的外墙、昏暗的楼道，诉说着岁月的沧桑。林宇就住在这栋楼的 404 室，他是一个年轻的插画师，每日与画笔和画布为伴，过着简单而平静的生活。

一个风雨交加的夜晚，城市被黑暗和暴雨笼罩。林宇结束了一天的工作，疲惫地回到家中。窗外的风呼啸着，雨滴猛烈地敲打着窗户，仿佛是一场暴风雨的前奏。林宇洗漱完毕后，便早早地躺在床上，准备入睡。

不知过了多久，睡梦中的林宇突然被一阵急促的敲门声惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，以为是自己听错了。然而，那敲门声再次响起，在寂静的夜晚显得格外清晰，每一声都重重地撞击着他的耳膜。林宇心中涌起一股疑惑，这么晚了，会是谁呢？他起身，披上一件外套，走向门口。

当他打开门的瞬间，一股冷风扑面而来，门外却空无一人。楼道里昏暗的灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。林宇皱了皱眉头，心中泛起一丝不安，他探头向楼道两边张望，除了黑暗和寂静，什么也没有。他以为是哪个调皮的孩子恶作剧，便关上了门，重新回到床上。

可是，没过多久，那敲门声又响了起来，而且比之前更加急促。林宇心中的不安愈发强烈，他再次起身，打开门，依旧没有人。这一次，他注意到楼道里弥漫着一股奇怪的气味，像是腐臭与潮湿混合的味道，令人作呕。他的心跳开始加速，一种莫名的恐惧涌上心头。

林宇决定不再理会这诡异的敲门声，他回到房间，用被子蒙住头，试图再次入睡。然而，那敲门声却像是紧紧跟随着他，在他的脑海中不断回响，让他无法安宁。

第二天，林宇带着浓重的黑眼圈去上班，整个人精神恍惚。同事们都察觉到他的异样，纷纷询问他发生了什么事。林宇将昨晚的经历告诉了他们，大家都觉得不可思议，有人说是他压力太大产生了幻觉，也有人开玩笑说可能是闹鬼了。林宇虽然嘴上笑着回应，但心中却始终放不下这件事。

晚上，林宇怀着忐忑的心情回到家中。他特意检查了门窗是否关好，然后坐在客厅里，打开电视，试图让自己放松下来。然而，当他准备睡觉的时候，那熟悉的敲门声再次响起。这一次，林宇鼓起勇气，决定一探究竟。他拿起一根棒球棍，缓缓走向门口。

当他打开门的瞬间，他看到一个黑影一闪而过，消失在黑暗的楼道尽头。林宇心中一惊，他立刻追了上去。可是，当他追到楼道尽头时，黑影却消失得无影无踪，只剩下空荡荡的楼道和那闪烁不定的灯光。