都说村庄东头的怪老头脑子有病。

起因是这样，别的下放户老头在地里干了一天农活，晚上早早就睡下了，他却不睡觉，草屋里的煤油灯常常亮到半夜才熄灭。村人们都奇怪，他点灯熬油在干什么？有好事的村民终于发现了老头的秘密，原来老头在城里时是个写书的作家，不知为什么被下放到这里了。老头点灯熬油是在偷偷地写书。最先反对老头写书的是他的老婆，常撕破他的稿纸当柴引烧，还对老头破口大骂：“还写，还写那玩艺，害得全家还不够惨吗，下放到这地方，活儿着糟罪，死还死不了。再说，你写给谁呢，谁会发表你写的东西？”

怪老头说：“我谁都不给谁写，我是写给春天的……”

老婆被他的话气乐了：“你真是疯了，都被下放了，整天去地里送大粪，还玩诗的语言呢。还特么写给春天？我看你是写给西天吧！”

女儿也不理解他：“爸，忙一天农活多累呀，写什么书呀，写出来又能有什么用，哪个出版社会出版敢出版你的书？”

怪老头仍是那句话：“我是写给春天的……”

这些对话，是在怪老头家的房后我们听到的。那时，我和小伙伴们都是村小学的学生。课余时常去怪老头家听他们家吵架，看他们家的热闹。有时，我们藏在他家的谷草堆里，看见怪老头从家走出来，背着粪筐往生产队的方向走去时，我们就从背后向他扔土块玩，还齐声大喊：“怪老头，怪老头，写书没地方投……”

老头停下转身寻找扔土块和喊话的人却看不见我们。老头转身又走了。我们便哈哈笑了起来。

有一天，公社突然来了一帮人，突击搜查了怪老头的房间，说是老头在写反动的文章。却什么都没搜到。临走时搜查队的人警告怪老头：“写那些乱七八糟的东西，你写给谁的？”

怪老头说：“我没给谁写，我是写给春天的……”