1975年，我在新民县前进公社大太平庄小学三年一班读书。全班五十多名同学，大部分是村里农民家的孩子，小部分是县里、镇里工人、市县下放户家庭的孩子。

我是那小部分家庭孩子中的一员。性格有些孤僻，平时喜欢独处。对学校、班里的号召，我采取的是既不积极也不消极的策略，只有老师指名道姓了安排我才去干。

我的邻居，大队革委会的儿子，叫加民的同学则与我不一样，他遇事很积极，不怕麻烦，什么事情都抢着干，学校里的大小干部的位置，他都坐上了一回。

也许是遗传基因在作怪，他可能跟他父亲一样有官瘾，连每年夏天暑假学校的护校队的队长的位置他也去争。同龄人都烦他这出，但是他在村里给人的印象是极其美好的。

我的母亲常对我唠叨：“你呀，什么事都不积极，连个红小兵都入不上。你看人家加民，在学校里大大小小的干部都干过了。”

那年夏天，天气特别炎热，村里四周的四个水坑成了人们避暑的好地方。每年都淹死至少一个人。

为了防止学生在水坑洗澡游泳，学校在各个水坑边插上木板，上面写上四个红色大字：禁止野浴。

在学校召开学生大会宣布禁止野浴的规章制度。成立护坑纠查队，暑假期间每天在村里的四个水坑之间来回巡逻，防止学生野浴时遇险。

纠查队的任务是发现有学生去野浴马上汇报给学校，学校对野浴的学生作出罚站、写检讨的处罚。

纠查队队长及队员是个得罪人的活儿，被得罪的同学中，有的当面找喳打架报复，有的背地里用砖头瓦块砸你家玻璃，去年管纠查的同学说啥也不干了。

这时候，我的邻居同学加民则主动提出他要干纠察队长这个活儿。并且他还让我跟他一起干。

我说：“你不怕得罪人呀？！”

加民说：“这活儿干好了，不但不得罪人，还……你就跟我一起干吧！你不是爱看小人书嘛。跟我干，每天借你一本小人书。”我同意了。