上世纪70年代，有一年，10月末，白天变短，夜变长了。

下午四点开始，夕阳红着脸退到村西边的刺树林里，整个村西的村民的草房、老柳树、白杨树，以及天上的云彩都染上了红色，随着夕照的消失，红光变紫、变灰、最后天地间没入黑暗之中。

夜晚来了，空气也变凉了。今天晚上家里人要干夹杖子的活儿，继父从公社的粮库下班后进了青砖草房，母亲的饭菜就开锅了，白色的蒸汽笼罩在厨房里。

今天晚上母亲做了白菜炖土豆，锅贴玉米面大饼子。当时不爱吃，现在想起来就会馋得流口水。

在西屋南炕上放上饭桌，继父上桌，端坐在桌南端，我和我的三姐、四姐、大哥、两个弟弟、两个小妹，先后上了桌。母亲则忙着从厨房往屋里送饭菜。

屋里灯光灰暗，我们一边吃饭一边听收音机，里边正播放《智取威虎山》杨子荣的打虎上山唱段。

“愿红旗五洲四海齐招展， 哪怕是火海刀山也扑上前。 我恨不得急令飞雪化春水。”

我先吃完饭菜，放下碗，走出房间，外面的夜色扑下来，四周的村民的砖房、草房、玉米堆、高粱垛、谷草垛……都看不见了。空气冰凉，夹杂着家家户户烟囱里冒出的烟气味。

我回屋披上大哥的军棉大衣，太长了，下衣边有点拖到地上。