从那天起，何雨北更加注意平衡家庭和工作的关系。他尽量安排好时间，让自己能更多地陪伴于莉，同时也不会忽略叶杨的需求。

几个月后，叶杨的父母决定回国定居，这让何雨北和于莉都感到松了一口气。叶杨可以和他的父母团聚，这也减轻了何雨北的负担，让他能够更加专注于自己的婚姻生活。

在叶杨父母回国的那天，何雨北和于莉一起送他们去了机场。看着叶杨依依不舍地和他们告别，于莉心中也充满了感慨。

“何医生，我真的很高兴叶杨能和他的父母团聚。这对他来说是最好的安排。”于莉轻声说道。

何雨北点点头，微笑着说：“是的，这对叶杨和我们来说都是最好的结果。现在我们可以更加专注于我们的生活。”

回到家后，何雨北和于莉坐在沙发上，彼此依偎， 在1970年的一个寒冷冬日，何雨北站在自家四合院的院子里，抬头望着苍白的天空，心中充满了疑惑和不安。他是家里的独子，父亲早逝，母亲因为工作繁忙，经常不在家，所以他成长得相对独立，但也因此更容易陷入思索和孤独之中。

四合院里的每一个房间都记载着他成长的印记。青砖灰瓦，虽然有些斑驳，却依旧展现着当年的风采。院子里的梧桐树在寒风中发出沙沙的响声，似乎也在述说着岁月的变迁。

这天，何雨北忙碌了一整天后，心情有些疲惫。他是一名年轻的记者，对社会充满热情，却也常常为自己的职业而感到无力。回到家里，他发现桌上多了一封信，上面写着他母亲的名字，这让他感到一丝意外。

打开信封，里面是一张明信片，上面是一幅古老的四合院的图画，仔细一看，这不就是他现在居住的地方吗？背面只有简单的几行字：“想念你，等你回家。”

何雨北不由得皱起了眉头。这封明信片显然不是他母亲寄来的，他的母亲从来不会如此突然地表达情感。难道是谁误投了吗？但这里是他家，又有谁会把明信片寄到他自己家里呢？

他决定找出答案。第二天，他带着明信片去找周围的邻居询问，但没有人承认寄过这样的东西。大家都说他们也收到了类似的明信片，内容相同，都是表达想念和等待的信息，但都不知道是谁寄来的。

这让何雨北更加困惑。难道这是一个恶作剧？但恶作剧的对象为何是几乎整个四合院的居民？他开始调查，从邻居间的谈话中得知，这种明信片自几个月前开始就陆续出现，而且始终没有停止过。

在这个过程中，何雨北结识了许多四合院的居民，每个人都有自己的故事和心事。有老奶奶讲述年轻时的爱情故事，有小孩子描述他们对明信片的想象，还有一对年轻夫妇因为这件事情而产生了矛盾，甚至有人开始怀疑这是某种前兆或者预示。

而何雨北，作为一个记者，渐渐地将这些碎片化的信息拼凑在一起，尝试着理清这个看似简单却又错综复杂的谜团。他开始怀疑这些明信片背后是否隐藏着某种更深层次的意义，是谁在背后操控这一切？是出于善意还是恶意？