时间在于莉的沉默中悄然流逝，房间里只剩下时钟滴答的声音。她回想起自己和何雨北的点点滴滴，那些美好的时光，如今都变得那么遥远和破碎。她不知道该如何面对这样的现实，也不知道该如何继续前行。

\"于莉，起来，别这样。\"一个熟悉的声音在耳边响起，打破了她的沉默。她抬起头，看到刘宇站在她面前，眼中满是担忧和关切。

于莉没有说话，只是呆呆地看着他，泪水再次涌上眼眶。刘宇走上前，轻轻地握住她的手，温柔地说道：\"一切都会好起来的，相信我。\"

刘宇的话仿佛带来了一丝力量，于莉缓缓地点了点头，努力让自己振作起来。她知道，自己不能一直沉浸在痛苦中，她必须面对现实，重新找回生活的方向。

一切都要从大学第一年说起。何雨北，身材中等，面容清秀，性格内向，但他有一种内在的吸引力，让人不自觉地想要靠近他。在入学的第一天，他就遇到了李东霖，一个开朗、健谈的大男孩。李东霖个子高高的，总是带着灿烂的笑容，一看就是个体育健将。他们因为住在同一间宿舍，很快就成为了无话不谈的好朋友。

\"雨北，快点，我们去食堂晚了就没好菜了！\"李东霖总是这样叫他。何雨北被这股热情感染，渐渐放下了初入大学的紧张与不安。他们一起上课、吃饭、打篮球，甚至在考试前通宵复习。那段时间，他们成了彼此的依靠。

大学第二年，王晓涵加入了他们的朋友圈。王晓涵是一个文静的女孩，喜欢读书，尤其是文学作品。她的加入，让这个小团体变得更加丰富多彩。李东霖经常开玩笑说：“我们这儿现在文武双全了。”王晓涵总是笑着回应：“那我可要多读点书，免得被你们两个‘武夫’比下去了。”

三人行，友情在欢笑与争吵中愈发牢固。他们一起去旅行，一起庆祝生日，甚至在彼此心情低落时互相安慰。那段时间，何雨北觉得自己是世界上最幸福的人，他有一群真正懂他、支持他的朋友。

然而，随着时间的推移，生活的压力和个人的选择开始悄然改变着他们的关系。何雨北在大学第三年时，因为成绩优秀，被选中参加一个海外交换项目。离别的那天，李东霖和王晓涵特意为他送行，三人在火车站依依不舍。

\"雨北，到了那边一定要好好照顾自己，别忘了我们在这儿等你回来。\"李东霖拍着他的肩膀说道。王晓涵则递给他一本精心挑选的小说，笑着说：“这本书陪你一起去旅行，希望你看到它时能想起我们。”

海外生活丰富多彩，但也充满了挑战。何雨北一边努力适应新环境，一边努力保持与朋友们的联系。然而，随着时间的推移，邮件和电话变得越来越少，生活的重心逐渐转移到新的朋友和新的经历上。回国后，何雨北发现自己与李东霖和王晓涵之间多了一层难以逾越的隔阂。

大学毕业后，三人走上了不同的道路。何雨北选择留在城市里工作，而李东霖回到了家乡，开了一家健身房。王晓涵则选择了继续深造，攻读文学硕士学位。虽然他们偶尔会在节假日聚会，但那种无话不谈的亲密感却再也找不回来了。