手背细微地一烫。

好像有什么东西砸下来。

谢卿淮微怔，低头去看，但黑夜里，他什么也瞧不见。

只知道宋酥酥蜷缩在他怀中，没有安全感，像只失去母亲的小兽。

她在哭。

眼泪一滴一滴地落在他手背上。

他僵住，心脏被狠狠刺了下，听到宋酥酥又说：“其实，我是讨厌我自己。”

结婚一星期。

他把她给惹哭了。

他凝固住，没想到这样的话会从他养大的小孩嘴里说出来。

“你看啊。”

她不挣扎了，静静坐着，声音里没有哭腔，认认真真地解释，“我小时候爱跟沈爷爷沈奶奶一起玩，沈爷爷给我做竹蜻蜓的时候去世了，等我六岁，爸爸妈妈也走了，姑父不喜欢我，他们不要我，等我高考完，好不容易长大了，外婆也去世了，那时候，你也要走……”

婚床上，她仰起头。

谢卿淮几乎能瞧见她眼中莹莹漾着的泪，像世间最纯粹的珍珠，痛苦又美丽。

她小声道：“我那时候，不想让你走，对不起，我真的没有讨厌你。”

“……”

谢卿淮没去开灯。

小姑娘脸皮薄，肯定不愿意被人看到她哭。

他就这么顿着，静静消化着消息。

他原以为他养大的小姑娘，活泼又开朗，总喜欢闹小脾气。

但他现在才知道，宋酥酥的活泼开朗和小脾气，只对他一人展现。

她背后，还藏着许多许多，不为人知的事情。

那些事情一桩堆着一桩，最后重重压在她瘦小的背上，让她难以挣扎。

压死骆驼的最后一根稻草，是他自己。

他是她唯一能信任的人，可他要远渡重洋，放她一个人承受所有。

而那天晚上……

他登机前，实际并不知道她外婆去世的消息，他想说等工作稳定下来，就将宋酥酥接过去游学，带她好好玩玩，日后若有留学打算，也可以早点参谋。

哪知——

他伸手，轻轻擦掉她眼角泪珠。

但是擦不完。

眼泪在脸上划出一道弧度，汇聚在微尖下巴，源源不断。

她好像要把这辈子的眼泪都流光。

偏偏动也不动，安静的环境中，她乖巧又温顺。

谢卿淮连呼吸都觉得困难，喉间干涩，片刻，他开口：“那天晚上，我没上飞机。”

怀里的人一顿，眼泪囫囵在眼眶里转了个圈，啪嗒又砸下来，像是不敢相信。

她动了动嘴唇，最终没说话。

谢卿淮不用听，也知道她想问什么。

没上飞机，为什么不去见她？

“本来不想告诉你的。”

他轻轻叹口气，随手扯了被子，擦干她的眼泪，“我来医院的路上，出了车祸，被人送进手术室。”

你宋酥酥呼吸骤停，暗夜里抬眸，怔怔地望他。

出......车祸？

所以他那时骨折，是为了回来找她？

她呆呆地，嘴唇轻颤，好不容易才找回自己的声音，碎成一团：“对，对不起......”

末两字未落地，她总算没忍住，哇得一声彻底哭出来：“你，你疼不疼啊？都怪我，呜呜......”