在初中的校园里，每个角落都充满了青春的活力和无尽的探索。对于高寒来说，那是一个充满好奇和梦想的年纪，但也是一个充满挑战和困惑的时期。

高寒的同桌是一个名叫李薇的女孩，她活泼好动，但常常不拘小节。两人的桌子中间有一条三八线，那是他们为了维护各自的领地而划定的界限。然而，李薇总是习惯性地越过那条线，将她的书本和文具随意地摆在高寒的桌子上。高寒多次提醒她，但她总是置之不理，这让高寒感到非常恼火。

有一天，李薇再次越过了三八线，高寒终于忍无可忍，他生气地打了李薇一拳。李薇被打得愣住了，她捂着脸颊，眼中闪过一抹恼羞成怒的光芒。从那以后，两人的关系变得紧张起来。

不久之后，班级里开始流传起一个令人震惊的谣言——李薇怀了高寒的小孩。这个消息像野火一样迅速蔓延开来，让整个班级都沸腾了起来。许多女生围着高寒，好奇地追问他是否真的让李薇怀孕了。

初中一年级的高寒对于“怀孕”这个词还一无所知，他茫然地看着周围的女生，不知道该怎么回答。在众人的逼问下，他结结巴巴地说：“可能吧，我也不知道。”这个回答正中李薇的下怀，她得意地看着高寒，仿佛找到了报复的机会。

随着时间的推移，谣言像滚雪球一样越滚越大。班级里的每个人都对高寒投来了异样的目光，仿佛他是一个罪大恶极的罪人。高寒感到无比委屈和困惑，他不知道自己为什么会陷入这样的困境。

慢慢地，高寒开始变得沉默寡言，他不再像以前那样和同学们打成一片。他害怕被人议论，害怕被人用异样的眼光看待。只有少数几个铁哥们还愿意和他保持联系，但他们也无法完全理解高寒的处境。

李薇则趁机在班级里大肆宣扬这个谣言，她似乎很满意自己的杰作。每当看到高寒孤立无援的样子，她的心里就涌起一股莫名的快感。然而，她并没有意识到自己的行为对高寒造成了多大的伤害。