初春的天气仍然有些料峭，路上人不多半天，也碰不到一个人或者一辆马车。初春的路面也算好走，不像夏天下了雨后整个路面泥泞，得沿着路边沟沿上小心翼翼地找着下脚处。偶尔，有人骑着洋车子从身边摇着铃而过，摇曳远去的铃声代表着田海涛的梦想。

他刚上高小的时候，第一次看到村里人骑着洋车子回家，好奇地问他大哥，人坐在两个轮子上为什么摔不下来，他跟着洋车子追跑了半个村子寻求其中的奥秘，他后来也知道城里人管洋车子叫自行车，但他仍然觉得“洋车子”叫的亲切，再后来他也认识了四个轮的小拖拉机、四个轮的汽车、坐在履带上轰隆隆慢吞吞的大拖拉机，但他仍然梦想有一天能够有一辆自己的洋车子，汽车、拖拉机这些都是公家的，即使开上了，也不是自己的。

等到下矿当工人挣了钱，一定要攒一辆洋车子出来，在离开运河县的第一天的路上，田海涛就给自己定了清晰的人生目标。

临到中午走了三十里路出去，走到一个岔路口，田海涛有些迷糊该如何走，毕竟出了县城的路他从来没有走过，这是他到现在走的最远的地方。

这时，右边的路上走来一个跟他相仿、也背着一个铺盖卷的年轻人，于是多了一个叫孙承忠的同路人。

孙承忠是要去济南，他有个远房表叔在工地上管事，他要去盖楼，“俺叔跟俺说了，俺来了以后就跟着他学木匠，不是打柜子打橱子的小木匠，是盖大楼的大木匠。俺表叔专门给省里面盖楼，现场就在济南的南面盖宾馆，以后毛主席来了济南，就会住在俺们盖的楼里。”

说到此处，孙承忠两眼放光，“说不定俺能见到毛主席哩”。

一个下午间，往任城去两个背着铺盖卷的队伍扩充到了四个铺盖卷，先加入了一个快三十的何光邦，他要到兖州坐火车去南方，他哥在广州做干部，最后又加入了跟前两个差不多大的叫周树海，他是田海涛的同路人，也要去湖东矿上找活干。他给田海涛说要不咱俩搭班，一起走到那边矿上，不坐车了，这样省钱，这正合田海涛的心意。

第二天，四个人本来应该在兖州分手，各奔东西，孙承忠坐北上的火车，何光邦坐南下的火车，田海涛和周树海继续往南走路，周树海突然提出自己去曲阜转一下，拜一下孔圣人。

孙承忠说那是封建思想，何光邦和田海涛有些犹豫，解放前私塾里也曾经背过几天的经文，虽然孔子代表着封建思想，可他们这里是圣人之乡，连对那些招摇炫耀的人都用“圣人蛋”一词来表述，两人又都有大把的时间，去看一下封建孔老二又有何妨呢？只是可能多了一两天的行程，对田海涛来讲，他不得不考虑盘缠上的难处，可周树海毕竟也要下矿，两个人一起做个伴心里更踏实。

“我有个表姨夫在曲阜粮站上工作，他能管咱们的饭。”周树海的保证让他心里吃了一颗定心丸。