他的脖子上挨了班长的一巴掌。虽然动作轻得如同抚摸，但那动作却熟悉得要命。那一刻，他想起了自己的父亲。他站起身，不由自主地整了整刚刚戴上的领花和肩章，然后挺起了胸。在以前的战队里，他握的只是鼠标，而在这个战队里握着的却是真正的武器。他摸摸发烫的脸，他明白了在这个真正的铁血战队中，他只是一个——菜鸟。

从他记事开始，每一年的春天，父亲都会把那些缀着红领章的旧军装一件件拿出来晾晒熨烫，然后像宝贝一样小心翼翼地放回箱底。他曾厌恶地看着这一切，那时他觉得父亲像一个生活在石器时代的老傻瓜。但现在，他迷茫了。

在一个周末，他请假外出。当他看到一家网吧的招牌时，几乎走不动路了。他飞快地跑进去找了一台机器，可在他看到等待开始的屏幕上映出的穿着军装的自己时，他突然变得极度不安起来。没有父亲的大手揪住他的衣领，却有一双无形的大手把他拉出了网吧。不久之后的另一个周末，他穿着便装再度走进这家网吧。但是当他看到登陆界面显示出“张辽”这个熟悉的旧名时，他再也坐不住了。在跨出门的那一刻，他觉得自己已经无法再忍受这狭小空间里的污浊空气了。那之后，他再也没有看过那家网吧一眼。

军装里的他先是变得黑瘦，不过最终还是强壮了起来，仿佛一个从大地中获取力量的安泰。第二年的时候，他领了一套更大号的军装，用自己的骨骼和肌肉填满了军装的每一寸空间。如果现在见到父亲，他想他再也不会害怕了，因为他也拥有了和父亲同样的力量。他的枪法已经很准，他的口令也很漂亮。当他拍一下新兵的脖子时，感觉惬意。那种真正战队高手的感觉，无与伦比。

两年前，他觉得两年漫长得像两个世纪；两年后，他觉得两年短暂得像两个小时。退伍的前一天晚上，他穿着军装在军容镜前认真持久地端详自己。他觉得自己很帅，他觉得自己以后再也不会这样帅了。

他小心翼翼地把领花帽徽和肩章摘下来，仔细地包好放进了皮箱的底层。如果明天司务长向他回收这些东西，他就撒谎说找不到了。这样，他就也可以在每年春天，把自己的军装从箱底取出来，像父亲那样有板有眼有滋有味地晾晒熨烫。这时，他打算为自己这个小小的计谋微笑一下，可奇怪的是，他却无声地流下了此生最为充沛的一次泪水。