忠旭的三轮车向来停在院坝外面的竹林那家人门口的路灯总是亮着，能看到院坝里高高的，快要堆到二楼玻璃窗户去的垃圾山。

从围着竹栏的大门进来，边上有几个不同颜色的垃圾桶，大约这位置实在太偏，不像城里定时投放。从各种外地牌照的私家车缝里挤进去，正对着她租的房子堂屋正门，右手边电瓶车棚里有人充电，电流流过的声音正滋滋作响。老张往边上一点的窗户看了看，窗帘挡了一半，印着灯光，里面黑漆漆一片，他跟着忠旭停在厨房门口，等着她钥匙开门。

老张从开始来就住在这间只有一个灶台的小灶房屋里，才建没几年的房子，里面卫生尚好。亮了灯，灶台正对门，临时铺的床靠在窗户的印记还挂在墙上。灶台只现一半，忠旭的各个大包零碎把这个本来巴掌大的地方塞的能铺下一张一米五的床已经是怨声载道。现在，床周围的空间还能竖放几双鞋，老张带来的行李衣裳都放在床底下。

这先前是旭东的床，现在是老张的。

“洗个澡睡吧。”忠旭已经把那边的门和灯打开，屋檐下的灯亮起来，飞影很快将路灯包围。忠旭进来又出去，在外面喊了声旭东，他现在在堂屋睡，用一张帘子隔开，周围也是堆的各种大米，油，调料等。

洗手间在卧室里，忠旭房间进门处，连着两扇带栅栏的玻璃窗，没有门，门口搭的也是门帘子。洗手间里面有扇窗户，望出去是能过一辆三轮车的过道，和高高的院墙，从这后面过去还有几家租户，102,103,104，只是没有堂屋，格局同二楼三楼一样。

老张洗脸时听到外面有电瓶车路过的声音，过一会儿，车停在了车棚里，钥匙和脚步声叮铃当啷的从窗户外面路过，手机的光照着，是个年轻的背着包的小伙子。忠旭在外面同旭东说话：“明天就上课了还在赶作业，昨天喊你做你深怕把你累着了。”

旭东：“这点儿作业，三分钟全部写完。”

忠旭：“我懒得跟你两个谈，光嘴上跟你谈你是听不进去的，你非要老子那棍棍儿压你身上。”

忠旭的声音在帘子外面传来：“你们先睡，我去接他老汉。”

老张：“现在去接他吗？有十二点了？”

忠旭：“今朝人多点，我去看着帮哈忙，他老汉腰遭不住。”

接着又是同旭东的声音：“不赶紧弄完早点睡，几点了，又等着我明朝早上揪耳朵请你。”

旭东：“跟你说了不要楞个暴力！对身体不好，更年期了吗？”