在记忆里，我的妈妈是天下最幸福的女人，爸爸从没有对她高声说过一句话，更没有让她受过半点委屈，家里的大事小情都是父亲一手操持的，她是整个村子里，唯一一个没有下地做过农活的女人，以至于她的双手是那样的细嫩柔软，与村里其他每日操劳辛苦，破马张飞的女人相比，她可以称得上是养尊处优，优雅温柔。

不论地里的农活有多忙，父亲总会在午饭时赶回家为母亲做上可口的饭菜，每每这时，路过的田里其他人都会笑着调侃“老颜，又去给媳妇做饭啦！”。

父亲不善言语，是个极其忠厚老实的农民，他只会挠着头一脸憨厚的呵呵笑，不多言语。

可尽管是这样，我也很少在母亲的脸上见过她发自内心的笑，不知为何，她的眼里总有无尽的忧伤，那是我读不懂的感情，我也很少同她说话，我一直以为，妈妈不喜欢我。

小时候总是被催促着早些睡觉，很多次，我没有睡着的时候，总会听到母亲在我耳边低声呢喃着一个我从未听过的名字，曼曼。那个时候我不懂事，总以为她是在叮嘱父亲慢慢走路，以免吵醒我，可后来我发现，这些低语总是在父亲鼾声响起后，母亲才会轻轻道出。

6岁那年，我控制不住自己的好奇心问出了口“爸爸，谁是曼曼？”可父亲却像瞬间失魂一样，手中的水杯都跌碎在地，久久不能回神，我还是不知所以的刨根问底：“爸爸，你知道曼曼是谁吗？”

“这个名字你从哪里听来的？”

“妈妈每天都在我耳边说呀。”