英国是宪法“母国”，她首创了君主立宪、责任内阁制、两院制，同时她的宪政发展历程也是漫长的，可以说英国是宪政考古的博物馆。

不过拿破仑却评价说，英国的宪法就像是黑色的布，镶嵌着金色的画框。

当盖在画上的黑色丝绸被揭开后，幕布后面是一个年轻的女子肖像画。她披着皮毛坎肩，戴着珍珠耳环和项链，头发是红棕色的，戴着一顶巨大的帽子。

这是一副很中规中矩的肖像画，可也正是因为太中规中矩了，台下的观众们没有什么反应，尽管这位画中的女人年轻而美丽。

卢浮宫的工作人员拿着卷轴，介绍着这幅肖像画。

其实本来“开场”的应该是提香所绘的《维纳斯和狩猎的阿多尼斯》，不过那幅画被塔列朗要去了，而画中的这个女人同时也是画的收藏者，是费拉拉的伊莎贝拉·德·埃斯特，画这幅画时她其实已经60岁了，提香本来按照她那个年纪的样子画，结果让她大发雷霆，然后提香就给她改成20岁的模样。

卢浮宫里还有一幅画，是费拉拉公爵阿方索·德·埃斯特和

当时提香已经在费拉拉工作了，这要多亏了伊莎贝拉，因为当时流行一种风气，稍微有点地位的人都会赞助艺术家，哪怕不成为洛伦佐那样的收藏者，也要聘用顶级的大师，这样可以体现个人资源和影响力。

不过伊莎贝拉请不来米开朗基罗、拉斐尔和达芬奇，尽管她多次请求，拉斐尔和达芬奇也只是画了几幅草图而已。

米开朗基罗干脆就什么都没回，他当时在画西斯廷的天顶画，和教皇“打得有来有往”，拉斐尔还把他苦闷的样子画在了《雅典学院》里。

后来伊莎贝拉退而求其次，不再委托制作原创作品，而是收购二手艺术品来壮大自己的门面，甚至费拉拉还因此有了二手艺术品交易市场。

有一次她去罗马购买艺术品，差点被逃兵绑为人质，然后她就遇到了提香。

当时的提香才20多岁，虽然有了乌比诺的维纳斯，却还没有太大的名气。

伊莎贝拉和艺术家打了那么多年交道，也逐渐明白她为什么请不来那些天才级别的艺术家了，她想要即有才华又听话的，而艺术家则认为要追求艺术，不能一味服从雇主的安排，遇到提香时她已经褪去了贵族赞助人的那种优越感。

提香用色好看，颜料也是“真的很贵”，不过费拉拉公爵不参与战争，也不付钱给雇佣兵打仗，马基雅维利说他是世袭统治者，只要他不太可恶，臣民就拥护他，反正他有得是闲钱。

不受约束的马是文艺复兴时不受约束的ji情最为流行象征，塔列朗要走的那幅画灵感源自于金驴记，那是一个罗马人写的，里面充斥着各种不伦之恋。

提香画的女人和其他文艺复兴时期的画家不同，她们都是“活的”。乔尔乔内的维纳斯看起来像是死了，虽然清丽安详，提香的维纳斯则是醒着的，她刚洗好澡，等着仆人将衣服拿来，或者等着她的情人。

那个时代已经有机械钟了，但这种昂贵的摆件一般人用不起，它一样出现在提香的画中，取代了沙漏和骷髅，表达了时间和死亡的含义。

提香的画看着像田园诗，有一幅作品《人生三阶段》也是这次拍卖的，它本来是费拉拉公爵书房《诸神之宴》组图的一部分，被一位作为使节的红衣主教带走，后来被带到了罗马。

时间的破坏力让美丽和青春变成丑恶和令人厌恶，温柔变得残酷，他画中的老妇人们活着，却比死亡和腐烂的尸体更令人恐惧；她活着，代表着铭记的衰老。

泰坦尼克号的罗斯，镜子里的她已经连她自己都看不下去了，而杰克给她画的画依旧是她最美的时候。

如果一个人从来不曾拥有，那么失去时也不会那么痛苦。

那个曾经拿着镜子帮她梳妆的情人，后来去哪儿了？

法国有一句谚语：爱让时间消逝，时间让爱消逝。

节制一词的希腊文大概意思是“心灵完好”、“谨慎”、“欲望适度”。

但提香不是一位哲学家式的画家，也不是达芬奇那样的科学家式画家，他的画见证了他对人类生存的基本问题：生与死、时间、爱与美的本质。

在那段时间曾流行新柏拉图主义，不过截止到目前为止，只看到一副他画的丘比特蒙着眼睛，新柏拉图主义者们认为“盲目之爱”优于“视觉之爱”。

忽然乔治安娜感觉到一个怨毒的眼神，等她回过头，发现是那位因为魔药而“返老还童”的寡妇。

重新变得年轻美貌固然是快乐的，不过……

乔治安娜看着台上的那幅画，即使提香将伊莎贝拉画年轻了，她还是缺少年轻女孩的那种感觉，嘴角严厉得绷着。

她凑到塔列朗的耳边，塔列朗又招呼了一个年轻人过来，跟他说了几句，那个年轻人看了眼有钱的寡妇，笑着退下了。

乔治安娜则拿出扇子，大冬天的还在扇。

其实大厅里不热，只是她心里有股邪火在烧。

那个时代还有一本《徽铭之书》，是一个叫阿尔恰蒂的人写的，他给了一个古典神话重释，这个神话曾在中世纪被遗忘，到了文艺复兴时，这个故事又被急于寻找灵感的艺术家们翻了出来。

丘比特有时也会代表厄洛斯，他有个名叫安忒罗斯的弟弟，他代表“相爱”之神，是厄洛斯的对立面。