第3031章 queen’s pleasure(十)
在1867年议会再次改革之前,伦敦有多达30家模范住宅公司,其中有一家名为皮博迪信托公司的住宅公司,这是一个由名叫乔治·皮博迪的美国人开设的。
皮博迪相貌平平,人们怎么也想不到他居然是摩根财团的创始人,后来的摩根合伙人都是出身名门望族,以美貌和时髦而著称。
他出生在马萨诸塞,只上过几年学,十几岁就开始与哥哥一起干活养活寡母和6个弟妹,早年的贫困影响了他的一生,他爱财如命,就像圣诞欢歌里的那个老吝啬鬼。
他在伦敦开了一家商号,但只有一个柜台、一个保险箱和几张书桌,从外表上看生意惨淡,好像随时都要关门了。
圣诞欢歌里的老吝啬鬼不舍得点火取暖,皮博迪让他的勤务去买苹果,每次只买一个,他给勤务两个便士,这样勤务每次都能得到半个便士的小费,但皮博迪每次都是把这些半个便士凑到一定数量再给,接着又和勤务“算账”,东扣西扣之下,勤务拿到手里的只有空气。
不过能推开他店门的都不是普通人,因为皮博迪只为各国政府、大公司和有钱人服务。而老板本人是没有专用马车的,总是坐公共马车上下班,偶尔会乘坐出租马车,以至于外人无论怎么看都感觉不到他年收入30万磅,是傲慢与偏见里宾利先生的30倍。
当时马尔福和他都看上了一处贫民住宅改造工程,这个铁公鸡一下子拨出15万英镑转给了一家信托公司,也就是皮博迪信托,用于伦敦的贫民住宅工程,还立契约转让了在另一家公司的5000股大宗股票,维持这个住宅区的运转。
如果不看在地价低,特许状里规定的5%利润在马尔福眼里根本不值一提,而皮博迪的做法就真的是在倒贴钱做慈善了。
一开始马尔福还以为他是要搞“竞争”,后来才发现皮博迪好像“感悟”了,以前攒钱多吝啬,现在做慈善就有多慷慨,他不止获得了伦敦荣誉市民的称呼,还向哈佛、耶鲁捐赠了博物馆,为南部被解放的奴隶设立了教育基金。
而他的遗嘱里,自己的儿子一个子儿都没有留,实际上他没有结婚,儿子是他的私生子。
皮博迪的做法,马尔福是无论如何都无法接受的,他们南辕北辙地就像他们所修建的“模范住宅”的风格。
维多利亚时代的建筑以华丽著称,宛如女士衣裙上的蕾丝,它没有什么实际作用,主要是为了装饰和艺术,顶棚下有复杂的雕饰,色彩的对比也很强烈。
“模范住宅”当然不像豪宅,它主要以“经济适用”为目的,注重房屋内部的分隔,可即使是这样,和贫民窟的简陋房屋相比还是有很大的反差,显得壮观整洁。
这种房子就算是向工人租售的,也不是普通工人,例如珠宝匠人、雕刻和马车制造工人。这类房子的住宅数量有限,租客申请一般都要等待两年,大多数普通人都无法租这类住宅。
修房子的时候还要考虑治安的问题,马尔福的做法是在选址的时候就选治安较好的地方,这一类地方通常是富人区和贫民窟的交界线,治安依赖巡警,他们并不介意多走那么一小段。同时为了和“周围的景色”融为一体,“模范住宅”的外观也优雅别致,这些房子也在几十年后扩建成了富人区的一部分,新兴中产阶级们买了这些老公寓后进行改造就非常舒适时髦了。
皮博迪则在修好的房子周围修铁栅栏,将模范住宅和其他相邻的住房分隔开,晚上大门紧锁。
布莱克家在格里莫广场的老宅门口也有铁栅栏,这个栅栏围起来一个像小院子似的区域。从撒克逊时代起,国王就享有“安宁权”,一开始主要限定在特定节日、特定地方,比如王宫和交通大道,后来扩展到王室成员、仆从和几乎所有危害国家、社会安全的刑事犯罪。
自由人也享有不受人侵犯的人身和家庭安宁权。比如隔壁有个小婴儿,他经常半夜哭闹,声音传到了隔壁,让隔壁邻居也睡不着;楼上的年轻人跟着电视学跳健美操,吵到了楼下的老太太,她拿着个扫帚敲天花板,让楼上的安静,或者说还她安宁。
人们在生活中有很多不想见之物、不愿听的声音,在布莱克家铁栅栏之后是私人领地,可以通过它保护私人生活的安宁。
皮博迪的栅栏,当时住在里面的人没那么觉得像监狱,反而觉得栅栏和站在门口的守夜人给他们安全感,不过皮博迪的栅栏围起来的不是私人领域,而是相对独立的社区。
除了有“王之安宁”,还有“社会安宁”,治安法官制度在19世纪前维系着地方治安,为了使王国的治安不被破坏,人民不被暴乱者或叛乱者破坏。
西部片里的治安官并不是独自一人,还有不少“手下”,这些人其实就是他的辅助警官,是治安法官的耳目和臂膀。
1348年时,由于黑死病爆发丧失了大量的劳动力,为了加强对劳动力的控制,除了1349年的劳动法外,还在1388年规定仆人和雇工除非有女王密令,并且该密令经过治安法官审验才可以离开所在百户区,女王没事为什么要召见一个仆人呢?当时正值英法百年战争,万一仆人的主人涉嫌谋逆呢?
同时治安法官还要对当地物价进行评估,粮食减产还是会导致粮价波动,这时要避免有人囤积居奇,保证每个人都有饭吃。
治安法官通常是国王委任骑士等代表国王统治,美国独立后没有国王,甚至在独立战争期间抵制英国的体制,但是没多久治安法官就又在北美兴盛起来了。
干这个职业没有薪水,但治安法官却是镇子的实际“统治者”,可以通过罚金等方式牟利。
14世纪毛纺织业的发展导致乡绅地位上升,担任乡绅的治安法官的数量也增加了,同时因为圈地运动,大量失地农民到处流浪,治安法官还要遵照伊丽莎白女王颁布的济贫法对流浪者进行收容、逮捕,因为流浪是犯法的。
从亨利八世开始,治安法官还要负责监狱、私人精神病院的修建,另外就是酒类执照的颁布。
等毛纺织业被棉纺织业取代,工人对酒的需求也增加了,1830年议会允许任何一个纳税人销售啤酒,治安法官不再颁发执照,只能对营业时间进行规定。罗伯特·皮尔在担当内政部长期间首先对监狱进行了改革,那段时间英国也实行过禁酒令,两厢加成的结果是因为喝酒造成的犯罪率飙升。
到了1834年,开酒吧需要经营者提供“性格证明”,好像“性格不合”和“八字不合”似的,不能从事酒类销售。
通过考试选拔了那么多公务员,当然要给他们事情干,与之对应的是治安法官们偶尔会被维多利亚女王召见,陪王室出访,或者是参与大型慈善活动募捐,他们更像是“庄严的摆设”,而非“有用的角色”。
以前马尔福在威尔特郡搞圈地的时候,认识一户人家,世代都是法官,算是当地很有名望的家族,有一次马尔福把自己家的篱笆往邻居家“挪了点”,于是隔壁的把他给告了。
树篱不是铁栅栏,如果要移动它肯定要掘开土,在地上留下痕迹,但草坪长得很齐整,一丝丝破坏的痕迹都没有,法官就说是这个邻居产生了错觉。
这么一年挪一点、一年挪一点,挪到最后邻居只剩下一半的土地,他一怒之下把树篱给铲了。
马尔福“大惊失色”,马上告诉了治安法官,治安法官以邻居偷树篱上的枝条生火为理由,把邻居给抓了。
在抓捕的过程中邻居拼命挣扎,然后莫名其妙地浑身抽搐不止,接着他就怪病缠身,为了看病把剩下的土地也卖了。