1790年的7月13日，巴黎民众庆祝攻占巴士底狱的前一天，华兹华斯和一位朋友——汤姆·韦奇伍德一起离开，打算穿越法国前往瑞士。

这两位旅行者后来遇到了从巴黎回来的代表，两位年轻人被好客的主人热情得邀请参加晚宴。

法国自革命伊始就赢得了华兹华斯的欢心，他身心法兰西的繁荣会促进人类的福祉，因此他一度失去对英国事物的兴趣，甚至对英国人没能废除奴隶贸易都漠不关心。

这是爱真正的反面——无动于衷，华兹华斯还写了一首诗进行纪念：

因为我带着一个信念回来，如果法兰西的事业一帆风顺，善良之人对人性的敬重就不会总成无用功；

人类耻辱的这一枝虽最为腐朽，似是额外添加的伤痛，但若大树被伐，它也会一同倒落。

有很多欧洲人以为英国是自由的，实际情况却是，有很多英国人因为凑不齐去美国的船票而不得不留在这片“自由的土地”上。

人们将自由女神放在纽约港，那是自由的象征，看到她的时候那些欧洲移民总会大叫“美国”！就像迷航的水手看到了灯塔那么兴奋。

华兹华斯对法兰西充满了希望，将之视为曙光，以至于当他听说英国参加了反法同盟，并且还加入了入侵者的行列感到大为震怒，并写诗进行谴责，在他眼里英国的所作所为是在反对法兰西的独立和自由。

1802年拿破仑的生日过得并不愉快，华兹华斯也去了，他亲眼目睹了那个场面：人民的沉默是给国王的一课。

他那时还不知道拿破仑有多讨厌他，反而写诗：“为拿破仑感到徒劳的悲伤，不假思索的的悲伤！”

先不论他那个为汤姆·韦奇伍德提供“忘忧草”的水手兄弟，华兹华斯本人确实是很有水平的：

我的青春在此见证

很多其他景象，在一个更骄傲的时代；

没有意义的喜悦在那时却是崇高的！

他是幸福的，不用关心教皇，

执政官或国王，听起来自己知道人的命运，并充满希望得活着。

这是他在目睹了给法国带来安全和繁荣的拿破仑在庆生被破坏后所写的，这个生日是8月15日，在此前一个月刚好进行了热情的国庆庆典。

后来他写了一些让拿破仑不愉快的内容：

可这时，法国人自己成为压迫者，将自卫的战争变成侵略的远征，

全然忘了他们曾为之奋斗的一切。

这里说的是拿破仑入侵意大利以及后来与西班牙一起入侵葡萄牙的“橘子战争”，而这也是他对法国的希望产生动摇的原因。他不反对拿破仑政变，也不反对波拿巴的专制统治。

在沙龙里与他接触过的人都说他有一种古代先知的气质：

世世代代积蓄下来的罪孽与愚昧，如巨大的水库，再不能承受那可怕的重负，突然溃决，洪水就此泛滥全国。

这是华兹华斯所理解的法国大革命和之后的恐怖统治，他没有支持恐怖统治，也没有为恐怖统治者们进行开脱。

那么恐怖统治拯救了法国吗？

那种粗暴的手段让一部分人的心灵破损并且发生了变化，同情心即是法国人的性格弱点，也是他们的魅力所在。

那么在法国推行《工厂法》会比英国轻松吗？

有句话是这么说的，别挡别人的财路，拿破仑已经遇到了很多次暗杀，他不需要树立更多的敌人，否则他真的会和凯撒一样死匕首下。

“Papa！”

一个穿着粉色蓬蓬裙的小女孩忽然跑了过来，她的目标是自己的父亲，结果自己却撞在了拿破仑的腿上。

当然他此刻穿着便装，看着没那么锋芒毕露，那个粉色的小东西一下子被他撞得摔倒在了地上。

战神拿破仑和小女孩儿就像是平行世界的两种生物……但波拿巴还是蹲下去，在她开始哭之前把她扶了起来，还掐了一下她的小脸蛋。

“走啊。”他对发愣的乔治安娜说。

你们绝不知道我刚才经历了什么。

她难以置信得想着，很顺从得跟着他前往一个包厢，这是他们白天在餐馆里总结的经验，如果他们不想毁了老板的生意，最好还是离开大厅。