塞缪尔·帕里斯并不是什么坏人,他只是一个因生活所迫,不得不到塞勒姆的年轻牧师。
他希望能给这个村庄带来不同的精神文明,试图在布道的时候夹带自己的议论,会喋喋不休地谈论某件事,这时常让他觉得有心无力,因为讲坛下的信徒们对他的演讲毫无反应。
事实上村民们更想从牧师那里听到的是安慰,这是以前年老的牧师们常为他们提供的,在帕里斯这里却很少得到。
帕里斯是个不轻易言败的人,这也是他固执的一面,然而她的坚持没有带来任何改善,他的工资被拖欠,一项解雇他的运动在酝酿中。
就像他头一次看到塞勒姆时的感觉一样,他会被活埋在这个地方,而且更糟糕的是在窒息而死前他会先被冻死,柴火依旧短缺,他和他的家人们只好在大雪纷飞、狂风呼啸的天气里瑟瑟发抖。
1691年到1692年的冬天及其寒冷,圣餐盘里的面包,钢笔中的墨水都被冻住了,凛冽的寒风从烟囱里吹进来,当帕里斯布道的时候,有时会响起此起彼伏的咳嗽声和大喷嚏声,甚至有人因为脚上生了冻疮而拖着脚走路。
为了让彼此都过得舒服些,他缩短了布道的时间。除去和村里人争吵,帕里斯还有别的工作,前一秒他还在研究神学,后一秒他在给自己的母马修建毛发,如果他被村里人真心爱戴敬重,这些活本来该有人代劳。
他不得不什么事都亲力亲为,包括维修花园里的篱笆,不过为了主持一场祷告集会,他又不得不放下这份工作。
他的妻子伊丽莎白比帕里斯大五岁,婚前是波士顿第一教堂的成员,现在则在塞勒姆的教堂长椅上与帕特南家的五位夫人齐坐。
她是个虔诚、善良、顺从的女人,性情温和又举止得体,自从1647年建立学校法令出台后,每个新英格兰人都需要基本的读写能力,马萨诸塞州的教育出众也归功于此。
明智的父亲不会让孩子糟蹋食物,贤明的母亲也不会对孩子进行杖责和管教,帕里斯每天早晨和傍晚会和家人一起做祷告、读圣经,他的仆人们也需要这么做,伊丽莎白则会教女孩们读书写字。
同时她还要让这个几乎破败的房子住起来舒服点,无论如何,她都会与家里的孩子们阅读和讨论《圣经》,后来又加入了一个成员,12岁的安·帕特南,她是帕里斯忠实的拥护者托马斯·帕特南的女儿。
帕里斯的固执以及布道还是有点改善,虽然缓慢却还是在进步,直到1692年1月的下半旬,印第安人袭击了约克县,并将它夷为平地,牧师被割掉了头皮,死在了自家的门阶上,这消息原本被大雪封锁,随着解冻期的到来而逐渐传开了。
印第安人总爱咕哝,那窃窃私语声听起来就像是魔鬼的音乐,因此在新英格兰咕哝这个词代表着邪恶和叛乱,咕哝的人一多,暴乱也不远。
塞勒姆人也听说了这件事,然而这对他们的影响不大,这个村庄之所以存在也和它能躲避印第安人袭击有关,当地人称呼它为山丘之城,出自圣经,他们是被上帝保佑着的。
然而就算是如此宁静的小村庄里也出现了咕哝声,人们窃窃私语着牧师家里发生的怪事。
帕里斯请了镇上唯一有执照的医生,同样才来塞勒姆不久的威廉·格里格斯给女儿和外甥女看病,但是医生对此束手无策,并且更糟的是,托马斯·帕特南的女儿安以及格里格斯的女仆也相继生病了,症状和帕里斯的外甥女阿比盖尔以及贝蒂一样。
年轻的威廉医生请了老格里格斯医生出马,这位医生更有经验,并且去过很多地方,老格里格斯医生相信是威廉把传染病带回了家,他给帕里斯家的姑娘判断是消化混乱,但是第二次出诊他就拒绝为帕里斯家的姑娘治疗了。
医生让全村所有人禁食,但人们的嘴巴要是不咀嚼东西了就闲不计比啊住了,“恶魔之手”是镇民们普遍接受的“诊断”。
这个消息和印第安人袭击约克县的消息一样不胫而走,新英格兰人也许不相信独角兽和美人鱼,却相信女巫存在。
奇怪的是他们对巫术很欢迎,只要遭罪的不是自己家,然而在帕里斯之前,魔鬼从来没有在一位牧师家中出现过。
这引起了另一个牧师的注意,他马不停蹄地赶到了塞勒姆调查此事。
科顿·马瑟比帕里斯年轻十岁,不过和倒霉的帕里斯不同,才29岁的他已经声名在外,正逐渐成为新英格兰最有名望的人物,他不仅高大英俊,天赋异禀还不懈努力,11岁就进了哈佛,16岁就开始了第一次布道,并主导了两起马萨诸塞州的驱魔事件。
这样的“超级明星”可不是塞勒姆这样的地方能留住的,而他来塞勒姆的目的就是想看看那个着魔的家宅。
帕里斯对他充满了敌意,在教堂公开布道时他警告教区的居民“上帝愤然派出了破坏者”。
设身处地地站在帕里斯的位置想一想,谁都会觉得命运不公正,即便他的女儿和外甥女在家里乱叫了一个月那也是他的家,而不是马瑟所说的“魔鬼的巢穴”。
马瑟将驱魔当成了一种承蒙天恩又险象环生的游戏,他自负地以为自己能应付任何状况。
然而这时天却下起了大雨,这雨就像是天漏了,又或者是有人在泼水,下起来没完。
就在这样糟糕的天气里,帕里斯和他的妻子伊丽莎白离开了家,将自己的女儿和外甥女交给了邻居玛丽·西布理照顾。
在当地家境较好的弗其中,她和身为修筒匠的丈夫可算是教会的中流砥柱,每次有财产需要处置或契约需要担保时塞缪尔·西布理就会介入,玛丽在帕里斯家里也很怡然自得。
唯一让玛丽不愉快的是帕里斯解开谜题的速度,于是她安排了一个秘密实验。
也就在这时,因为连续大雨加上冬雪融化,河水上涨、大水漫过河岸,淹没家园,冲走了盛出,冲毁磨坊和桥梁,埃塞克斯县变成了一个沸腾而泥泞的沼泽。