不论埃菲尔铁塔在巴黎人心里的评价是什么，在这座塔上铭刻着72个人的名字，就和先贤祠中也安葬着72人一样，只是埃菲尔铁塔铭刻的72个人里一个文学家都没有，全部都是工程师、数学家、化学家。

文学家在活着的时候就已经沐浴在荣耀的花环中了，比如被命名为维克多·雨果的道路，以及用维克多·雨果命名的热气球，相比之下理工科就没那么受世人关注。

普鲁士的快速崛起让世人明白一个道理，文学显然无法铸造大炮，也没有办法让炮弹的射程更远。在经过19世纪短暂的黄金时代后文学创作者们又开始没落了，取而代之的是更为“实用”的理工科，诺贝尔文学奖只是一个点缀，人们真正关注的还是那些物理、数学等领域的获奖人物。

是不是真的站得越高离天堂越近呢？

不论是从地上的望远镜还是太空的人造卫星都没有发现天堂的踪影，巴比伦修了一座巴别塔是为了能上天堂，所以站得再高有什么用呢？

1880年法国人修建埃菲尔铁塔不只是为了世博会，还为了向全世界证明法国的国力在经过普法战争后恢复了，从这个制高点往下俯瞰可以看到一座崭新的城市，看不到战争曾经在这里留下的疮痍。

然而维克多·雨果的日记里却记录了被围城时的情况：

1870年11月27日，法兰西学院已经恢复了工作，我接到了通知，今后每周二举行一次特别会议。

人们在做鼠肉馅饼，据说很好吃。

一颗洋葱要一苏，一颗土豆也要一苏，一只老鼠能卖到八苏。

他们已经不再让我授权朗诵自己的作品，因为这些作品在未经我允许的情况下到处被朗耸。他们做得很对，我的作品已经不属于我自己而属于公众。

1870年12月25日，今天巴黎有一则新闻，一篮牡蛎刚到，售价为七百五十法郎。

在艾利斯和保罗·莫里斯夫人卖物品以帮助穷人的集市上，一直笑伙计售价为二百五是法郎。塞纳河结冰了。

1870年12月29日，枪炮声彻夜持续而激烈，普鲁士人继续进攻巴黎。

泰奥菲勒·戈蒂埃有一匹马被征用，要被吃掉，他写信求我救他的马，我请部长批准他的请求。

我救了那匹马。

有个不幸的消息，亚历山大·大仲马死了，德意志报纸已经确认的勒这个消息，1870年12月5日亚历山大·大仲马在位于迪耶普附近的普伊斯的儿子家中去世。

1870年12月31日，早上埃德蒙·德阿尔顿-希拜访了我，看来第落克将军想见我。

三天内普鲁士人发送了一万两千枚炮弹。昨天我吃了一些老鼠，然后不停得打嗝，我写了如下四行诗：

啊，老鼠先生小姐们，

我靠你们生存。

你的微笑让我死去，

你的肉让我活着。

我翻阅日记，发现12月5日那天有一辆豪华灵车从我面前经过那天刚好是亚历山大·大仲马去世的那天，灵车上盖着黑天鹅绒布，上面绣着银星，即使罗马人也会为这样的灵车感到自豪。

我们甚至连马肉都吃不上了，也许是狗肉，也许是老鼠肉，我开始胃疼，我们不知道我们吃的是什么东西！

1871年1月2日，杜米埃和路易·勃朗与我们共进午餐。

路易·科赫给姑姑送了一份新年礼物——几颗卷心菜和一对活鹌鹑。午餐时我和了鹌鹑红酒汤，巴黎植物园的那头大象被杀了，当时大象掉了眼泪，似乎知道人们会吃掉它。

普鲁士人每天继续向我们发射六千枚炮弹。

1871年1月5日，轰炸越来越猛烈，伊西和旺夫正在遭受炮轰。