活人不像死人，会根据各种情况不同不断搬家，尤其是作家这个职业，在成名之前甚至会居无定所，巴尔扎克至少搬过九次家，他在塞纳河边的居所是1848年时购置的，打算在那套房子里与德·韩斯迦夫人结婚，遗憾的是在与德·韩斯迦夫人结婚后五个月，他就于1850年时因病过世了，因此那套塞纳河畔的房子成了他最后的居所。

大仲马则是另外一种情况，1844年因基督山伯爵一夜成名后，大仲马就在一个小森林里修建了基督山城堡，他生平一直过着奢华的生活，经常在城堡里大宴宾客、挥金如土，以至于几年时间就把自己的财产挥霍一空，最终以很低的价格把城堡拍卖给了他人。

他活到了1870年，平生情人无数，用巴尔扎克的话来说，当情人比当丈夫容易。普法战争爆发之前小仲马赶在普鲁士军队包围巴黎之前将大仲马带到了他们在诺曼底的海滨别墅，那个海滨别墅虽然不像基督山伯爵呆过的监狱条件那么恶劣，最后大仲马也死在了那里。

维克多·雨果的情况比较复杂，1831年他因为巴黎圣母院成名后他就住在孚日广场的那栋房子里16年，1848年六月革命后雨果逐渐走向了共和立场，在总统选举中雨果投票支持拿破仑三世，1851年雨果被迫流亡海外19年，一直到1870年普法战争结束，拿破仑三世倒台才得以回国。

作为一个被巴黎人民视为英雄的人物，当时雨果的住处很多，1871年巴黎公社期间，雨果将自己布鲁塞尔的住处提供给流亡的公社社员作为避难所。雨果孚日广场的这个住所是1903年开始向公众开放的，三个不同寿命、不同人生境遇的作家、三个住址看似毫无关系，但他们却有一个共同的时间交汇点——1848年前后。

拿破仑的灵柩是1840年回的巴黎，经过多年后荣军院的豪华墓地建成后才下葬，也就是说1848年拿破仑的墓还在修建中。

估计除了疯子没有人会想到他所想的这些东西，不过在拿破仑的时代，确实没有什么名作家像巴尔扎克、维克多·雨果以及大仲马一样名流于世，毕竟他那个时候限制言论自由和出版自由。

当滑铁卢传来拿破仑战败消息时，巴黎应该已经慌作一团，曾经有一群学生组织起来，打算要守卫巴黎，不过当时最小的维克多·雨果只有12岁，他连男人都算不上。这座城市里塞满了机会主义者，少有人会像1871年的巴黎公社社员一样誓死守卫巴黎，消息传来时很多人选择逃离巴黎，包括拿破仑的第二任妻子。

中国明朝有一个说法：天子守国门，君王死社稷。

路易十四在完成了开疆扩土后并没有将首都搬去“国门”，而是安心得呆在了安稳的内地，还把城墙给拆了。

至于拿破仑也没有跟崇祯皇帝一样“死社稷”，虽然他尝试过服毒自杀，不过不知道是药量不够还是毒药被偷换了，反正他没有自杀成功，最终被流放到了圣赫拿岛当囚徒，还被壁纸给夺走了性命。

路易十六把波旁王朝给断送了，他自己也上了断头台。按照隋炀帝对宇文化及所说的，皇帝流血会给天下带来大害的，这是一种迷信的说法，不过路易十六死后，法国并没有因为他的血而和平、幸福，反而陷入了动荡之中。

天子自称是上天的儿子，君权神授也是用神权来赋予国王地位的合法性，那是上帝赐予他的，他是“被选中的那个”。

杀死“被选中的人”会带来极大的诅咒，西弗勒斯可不像伏地魔，他只有一条命。有很多男人遇到他这种情况只能算了，法国国王的情妇不少是有夫之妇。按照国王的一贯做法，会给那个男人提拔，又或者赏赐点封地，介绍新的贵族小姐给他认识。

敢豁出性命的很少，充其量就是把丑事说得天下皆知，自己和国王一起名誉扫地。

为了一个女人而已，值得么？

城市里别的可能不多，唯独人多，一场瘟疫荡涤之后会少很多，不过很快人口又会生回来的。空城当然满目萧条，不如人口众多看着那么繁华，但人口稠密造成的卫生和环境问题也是摆着的。不去解决这些问题，那么下次瘟疫爆发又会死很多人，如此循环往复，周而复始。

不只是欠发达地区，连发达国家也有贫民窟，西弗勒斯就是从贫民窟里走出去的。为了好听一点，贫民窟被说成是棚户区，蜘蛛尾巷虽然有还算坚固的屋顶和墙壁，它依旧是工业革命时期修建起来，提供给工人居住的密集型小区。

他没什么好失去了，虽然他才45岁，这个年纪正是男人的黄金时代。

他曾经事业有成，只是随着“战死”又失去了一切。