马克吐温曾经说过,最寒冷的冬天是旧金山的夏天。
实际上夏季的旧金山绝对不会寒冷,有很多人都不明白马克吐温为什么要这样说。
马克吐温只是个笔名,他的真名叫萨缪尔兰亨克莱门,马克吐温原是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。
人生的境遇起起伏伏,谁都不知道自己什么时候会倒霉。当马克吐温还是记者的时候,凭借着自己搜集到的消息和经验,他买下了一座银矿的股票。
在他的认知里,自己已经修好了一条“管道”,只需要等着它不断“流淌”出金钱就可以了,然而他没想到的是股票没有涨到他预料的位置,内华达州的法律也没有改。
1873年美国为回归金本位的铺垫,废除白银法定货币地位,招致盛产白银地区的反对。1890年新的白银法案出台,白银价格暴跌,萨缪尔兰亨克莱门破产了,为了偿还债务马克吐温不得不重新出来工作,1894年他投资制造自动排字机失败而破产。为了偿还债务,他外出旅行演讲,访问了夏威夷、新西兰、澳大利亚、印度和南美等地。
幸好他还有名气,演讲还有人听,在1894年发表傻瓜威尔逊前后,他的家庭遭到不幸:两个女儿一病一死,妻子的健康也恶化。
在伦敦华埠的图书馆里有记录,1894年5至10月,在香港大流行的鼠疫导致2千人以上丧生,成为香港开埠甚至有记录至今最多人死亡的瘟疫,三分之一的人口逃离香港。
这场瘟疫于是开始全球蔓延,1896年鼠疫在台湾及印度孟买爆发,之后亦成为当地的风土病。
1899年埃及、南非、夏威夷、美国旧金山及中国东北先后爆发鼠疫,日本亦有案例。1900年在澳洲及俄罗斯爆发,最终传及全球除南极洲外所有大洲,一直至1950年代此次全球大流行方才完结。
在1894年香港爆发鼠疫后部分港口已采取措施,以防鼠疫传入,然而这些措施最终并未能完全防止鼠疫的扩散。
西方医学在1898年以前对鼠及虱在鼠疫散布所起的作用仍未有充份的了解,很多华工仍然以偷渡当方式离开香港,他们所处的环境卫生条件极差,由肺鼠疫传播的话,狭窄的船舱里更加容易传播。
旧金山唐人街很脏很乱,很多旅店是“单间”,即只有一个只可以放下一张床的房间,没有独立的卫生间和厨房,很多“猪仔”那样的房间也住不起,在一个旧仓库里,用绳子牵起来,即可以晒衣服又能做隔断。
人口稠密,并且唐人街的不洁面貌与旧金山富庶地区形成了强烈对比,从1885年开始旧金山市就在驱赶华人了。
1900年旧金山唐人街发现了疑似淋巴腺鼠疫病例,使得旧金山卫生局找到了一个驱逐华人的借口。
1898年马克吐温还清全部债务,1900年10月全家回到美国,那个时候中英文报纸针对排华和鼠疫事件争论不休,中西日报每天都在对鼠疫的进展进行跟踪,旧金山唐人街成了华人社会与美国主流社会矛盾交集之地。
在1905年抵制美货之前,华人对美国还是有好感的,因为他们在1900年还比较公正得报道了八国联军的事件。
可是在旧金山鼠疫事件上,美国人却是另一个态度了。
1900年2月16日,为了消毒,卫生官员一把火烧了檀香山唐人街。
1900年3月6日,旧金山首次出现了“疑似”鼠疫死亡病例,卫生官不等结果出来,就连夜用绳索隔离了唐人街,将白人和华人的商铺给区别开来。
在唐人街内部,卫生部门既没有将这位华人房客住过的建筑物隔离,也没有搜寻跟他有过接触的人,更没有限制唐人街里白人的商贸和对外交通,他们将罪名推给了全体华人居民。
当时旧金山领事派人调查了死亡病例,发布公告澄清事实,华商会馆认可了这个公告后捐款聘请律师请求联邦法院解禁。
死者黄织经已经得病一个月,不可能是鼠疫这种几天之内就会致命的恶性传染病。
黄织经的尸体在天使岛解剖后,检疫人员将提取液注入兔子、猴子和老鼠体内,都没有发生症状。
于是第一次“围埠”就这么解除了。
但是卫生局并没有因此罢休,每遇华人病故就令人将尸体抬走,解剖并焚毁,甚至没有根据就污蔑为瘟疫。
华人当时相信入土为安,解刨和火化被认为是对尸体的不尊重,因此华商会馆雇佣白人验尸官和律师,赶在卫生部门的人之前检验尸体,避免“死无全尸”的下场。
后来天花疫苗出来了,卫生部门要求华人接种,当时的疫苗不像现在那么安全,接种会有生命危险,而且接种天花疫苗又不能预防鼠疫,又只针对亚洲人,旧金山华人群情激愤,聚集到华商会馆申诉。
旧金山领事联系了美国大使伍廷芳,请求免除种疫,商人以罢市抗议。
5月28日联邦法院裁定针对亚洲居民的种疫是歧视的,予以中止,然而加州卫生局却指使旧金山卫生局把华埠又围起来了。
第二次围埠,华人聘请的医生不许进去了,只有卫生部门的人可以进去,除华埠之外的地方不许华人进入,后来又说要把华埠给烧了,看来他们是打算效仿中世纪的时候,把人送火刑柱上烧死了。
伍廷芳这次见了美国总统,指责旧金山卫生局围埠违反了中美合约。总统先生派加州州长前去视察,几日之后依旧没有解禁。
第二次华埠被围,在大使向总统申诉的时候,旧金山华人也开始积极整顿卫生,使得区内卫生状况好了很多。
虽然最终解围了,但这次围埠让很多人失业,很多人处于饥饿之中,华商会馆又将捐赠的食物按例分配给了各个分会馆和教会。
同时中华会馆奉告所有乡里,这件事过了之后要清洁房屋,保持卫生,避免卫生局的人再找借口围埠。
旧金山是西海岸最大、最繁华的城市,周游世界之后无债一身轻的马克吐温也许又回了一次旧金山,看一看他曾经富裕并且家庭完整时曾经呆过的地方。
他的作品并不是迎合大众的,他批判了不合理现象或人性的丑恶之处,1900年是世纪末的魔术师胡迪尼和福尔摩斯的时代。
也许,马克吐温所说的寒冷不是指的天气,而是指的人心,在他旅行过的那么多赤道热带城市里,最冷的就是旧金山的夏天。