那年麦收前后一直不下雨，收了麦，玉米种不上。那时候没有机井，要种上玉米就要靠人工往地里担水把玉米苗先哄出来等待天上下雨，这叫“抗旱”。

我们学生也是要参加“抗旱”的，唱响的是一句戏词：“一碗水可以救活几棵秧苗”。

那一天康大功领着参观团，有公社曹书记带队参观苏家屯的抗旱情况。

我和苏老二抬水到地头儿，那曹书记还朝我们这些小学生打了招呼，对我们笑了笑表示对我们这些革命接班人的赞许。

第三回抬到地里，按康大功的安排是要开地头总结会的。这种会议一般是曹书记先讲国内国外的形势一派大好，讲抗旱的重要意义，最后鼓励大家鼓足干劲，力争上游，然后有康大功和积极分子发言。

积极分子发言总是薛老喜。那天人们都集中在了地头，曹书记清了清嗓子正要讲话，忽然看见薛老喜担着两个茅罐飞来，他早已换掉了那身大襟袄和大档裤子，穿着一身土布的短衣短裤。那轻如羽毛，那春风得意，那火候，那表情，那表现欲……，除了薛老喜天下再也不会有第二个人能如此的在公社干部面前表现先进和恭敬了。

曹书记也被这种巧妙震撼了，他咽了一口唾沫招呼薛老喜把担子放到自己面前，准备用他的例子做榜样教育大家紧跟形势，夺取抗旱斗争的最后胜利。

薛老喜放担子时，因为地面不平那茅罐是要倾倒的，不知是谁上前扶了一把，正好把薛老喜写在茅罐上一行字的一面对住了曹书记的脸。