这样的手，回忆里的那个人就很喜欢，他总会看着自己的手，眼睛里有璀璨的光亮，说好好看好喜欢。

时至今日，他都可以完整地回想起来那个时候的对话。

当时也是这样的黄昏，风把落叶吹得哗啦作响，梧桐的叶子一大片一大片地摞在一起，就像尸体残骸堆叠，铺了一路。

“杨哥的手真的好好看，不像我的，好肥。”少年干净的瞳孔里，杨玺然甚至能看到自己的倒影。

拥有干净眼神的少年伸出自己的手，一根根指头玉一样润白，柔嫩细滑，看上去像是女孩子的手。

“不肥，你这样的就是正好了，我太瘦了。”他收回眼神，滤着咖啡。

他能看到自己的骨节因为捏着水壶的动作产生明显的转折，棱角凌厉又脆弱，仿佛可以轻易折断。

“咖啡有我一份吗？”少年闪身到他的面前，贪婪地吸了一口空气里浓郁的香气。

“有。”杨玺然的笑意染上眉梢。

“我要喝拿铁！”不等他说完，少年提前抢话，上回他没注意，喝了一口杨哥给的什么也没加的黑咖啡，差点没给他苦得吐出来。

原来咖啡原本的味道是那么难喝的吗？

果然，他还是得老老实实地加超级多的牛奶和糖。

“好。”他的手稳得不行，水壶里的水柱一直保持着一个均匀流畅的速度，没有让少年等很久就倒空了。

“牛奶快没有了。”少年拿起吧台上摆着的纯牛奶，有些庆幸地道，“还好，应该够一杯的量。”

杨玺然嘴角的笑意不减，“牛奶还有，可是方糖没有了。”

“怎么会，就没有了吗？”他转过头，一双小鹿一般的眸子睁大，湿漉漉得仿佛刚才淋过绵绵的春雨。

“没有了，这里的客人本来也不怎么需要方糖，所以储备少，谁叫你太贪吃。”他耸耸肩，语气无奈。

“啊……”少年扯了扯自己的头发，是他吃太多糖了吗？

那看来今天是得喝不加糖的拿铁了，话说回来，他都不太记得普通的牛奶咖啡是什么味道了，应该也不会太难喝吧？

可是正当他在脑子里天人交战的时候，突然杨玺然就开口了。

“小孩子要少吃糖。”

“我不是小孩子了，我马上都要成年了。”少年装模作样地龇了一下牙，看上去像是没有任何威胁力的小兽。

杨玺然伸出手，用力地揉了一下他的头。

然后他从挂在一边的自己的风衣口袋里，掏出来了一罐新的方糖。

“给你的。”

“哇，杨哥，你怎么对我这么好！”少年的眼睛亮晶晶的，看着他的眼神带着他自己都没有意识到的依恋和孺慕。

要是杨哥真的是他的哥哥就好了。

他晃了晃头，刺痛感也瞬间消失不见。

没有关系，即便自己没有了小时候的记忆，这十年来的时光虽然很辛苦，可是让他遇到了杨哥这样好的人，他就已经很满足了。